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Ao meu pai, onde quer que esteja (para além do meu coragdo);
a minha mde e minha irmd, mulheres de uma vida inteira;

a Marilia, companheira, leitora, editora, critica e poeta revo-
luciondria - mar, ilha e porto seguro;

d Preta e Branca, que por mais de 14 anos dividem a existén-

cia comigo;

a quem cruzou o meu caminho nestes quase quarenta anos e
ousou sonhar junto outros mundos possiveis - e lutar por eles;

e a todas as pessoas obrigadas a viver um luto desnecessdrio
nesta que é a maior tragédia das nossas vidas.






CASCAVEL

Aquele sinal bizarro, as sete da manha de um
domingo, despertou Cascavel do seu sono pesado. Estava
acostumado com o alarme do colégio nos dias de semana,
mas de domingo era a primeira vez e aquilo parecia muito
mais um grito. Ndo qualquer grito, um grito especifico,
como se uma multiddo de almas encontrasse um abismo
infinito e fosse caindo, uma por uma, sem parar - de cair
e de gritar. Cascavel esfregou os olhos cansados de fome e
virou para o outro lado, achando que o grito era coisa da
sua imaginacdo, mas ndo encontrou mais o sono. Saiu do
barraco e viu a praga central de Quarentena vazia naquele
domingo de sol, excegio feita por aquela menina. A mesma
de sempre. Olhou de canto de olho e deu de cara com o
canto do olho dela, no mesmo movimento de estou-mas-
-ndo-estou-te-vendo que se estendia por meses. Por um
instante, pensou em perguntar a ela se tinha escutado o
grito. Mas nunca haviam se falado.

Gabriela tinha sentimentos mistos por aquele
homem, a figura mais conhecida do centro da cidade.
Achava absurdo que uma pessoa que vive na rua fosse
famosa a ponto de aparecer em campanha eleitoral de
vereador, e mesmo assim continuar na rua. Por que ndo
ofereceram uma casa, um emprego, alguma ajuda? Vai ver
era vagabundo mesmo, gostava da rua, olha a localizagdo
estratégica desse barraco: ao lado do postinho de sauide,
cercado de bares e lanchonetes, no caminho de quem
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mora em um canto e precisa passar pelo centro para che-
gar ao trabalho. E depois, s6 tinha homem em volta dele,
sempre, o tempo todo. As unicas mulheres préximas de
Cascavel eram as que figuravam peladas no lado de fora
das paredes do seu barraco.

O barraco, alias, era parte das lendas criadas ao

”, «

seuredor. “Ele cria serpentes 14 dentro, dai o apelido”; “o
cara tem TV de plasma e frigobar, gente”; “ndo tem nada,
s6 um papeldo onde ele dorme e algumas roupas sujas”.
Qualquer uma das opg¢des desagradava Gabriela, que tinha
pouco interesse em conhecer o interior da casa do homem
que, toda vez, olhava para ela daquele jeito. E verdade que
ele era a Gnica outra pessoa na praca aquela hora, a Gnica
alma que poderia confirmar se aquele grito bizarro havia
acontecido mesmo, mas seu relacionamento com Cascavel
era um jogo de gato e rato: ela sabia que ele ia olhar, entdo
olhava antes, para coagir seu movimento; assim que via
um pedacinho daqueles olhos verdes reluzindo em meio
ao rosto negro e barbado, desviava os seus, em um misto
de vergonha e encantamento, e ficava na agonia de nio
saber se ele estava olhando. Acabava sempre igual: Cris
chegava, com seu sorriso explodindo de saudade, e en-
contrava Gabriela sisuda, ja sabendo o motivo. O abrago
era apertado o suficiente para servir como um discurso de
esquece-esse-cara, e as duas iam dar rolé de mios dadas
pelo largo, um dos tnicos pedagos de Quarentena onde
seu amor era minimamente tolerado.

Cascavel, por sua vez, ndo queria saber do largo,
s6 da praga. Nunca saia da praca.

Era seu territdrio, e mesmo a policia tratava sua
presencga ali sem a mesma violéncia com que abordava
outros moradores de rua, talvez por sua condi¢do de ca-
deirante. Ele, também, soube construir ao redor uma rede
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de protecdo: oferecia ajuda a quem vinha do mercado
carregado de sacolas; criava musicas no violdo, seu “maior
pertence”, como dizia, com letras que cantavam a cidade,
a praga, os moradores; oferecia o barraco de esconderijo
para quem quer que fosse que estivesse fugindo das far-
das; e - corria o boato entre aqueles que queriam o seu
éxodo - passava drogas. Fosse o que fosse, Cascavel ndo
ousava cruzar a fronteira imagindria até o outro lado da
rua, qualquer uma delas. Era como se aquele retingulo,
quase quadrado, fosse a0 mesmo tempo uma prisdo e a
liberdade, de poder existir e ser existido, de forma que ele
nunca fechava a cara. Estava sempre disposto e sorrindo,
mesmo quando por consolag3o.

A Unica excegdo era com Gabriela.

Por meses, a relagdo de quase-olhares entre os dois
se manteve como uma guerra fria, a distancia, moderada.
Mas alguma coisa naquele domingo ndo estava normal.
Aquele sinal em forma de grito parecia um aviso, um
chamado, de algo que nenhum dos dois sabia o que era,
algo que remexia no estémago inquieto de ambos naquela
manhi ensolarada. Era como se reconhecer a presenga do
outro fosse a inica maneira de provar a prépria, escapar
do vazio ao redor, confirmar que sim, estamos aqui, vocé
também ouviu esse grito estranho?

Foi assim que, pela primeira vez, aconteceu o
sincronizar daqueles dois pares de olhos, fixos um no
outro com tanta firmeza que gerou duas reagdes opostas:
Cascavel sentiu-se finalmente em paz; Gabriela conheceu
o préprio édio. E partiu a passos duros em diregdo ao
homem-da-praga.

Parou a dois de distincia, o punho esquerdo fe-
chado e pronto, e gritou:

- T4 olhando o qué, porra?!
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Cascavel sorriu, e desengasgou a frase ha tanto
entalada na garganta:

- Vocé me lembra minha mie.

Em siléncio, os dois se fitaram por quase um mi-
nuto, eterno como a pandemia que chegou a Quarentena
naquele mesmo domingo, trancando Gabriela em casa,
mantendo Cris em Isolamento e deixando Cascavel ainda
mais sozinho na pragca.

Alguns meses depois, o vereador da propaganda
foi eleito prefeito. E no discurso de posse, se vestiu de
operdrio para, a marretadas, derrubar as quatro paredes
finas daquele barraco agora vazio no centro da cidade,
fazendo voar na cara de um de seus apoiadores - um desses
papagaios de pirata que fazem as vezes de figurante-o-
lhando-pro-nada - a imagem sem pudores de uma mulher
exibindo a origem do mundo.

Pela primeira vez em anos, a praga ficou sozinha.

(dedicado a Cascavel, um dos muitos moradores de
rua de Sdo Paulo cuja vida cruzou com a minha, de
muitas formas diferentes, durante a juventude)
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OS DONOS DA PRACA

Era uma praca onde desembocavam as cinco ruas
principais do bairro da Borda, na periferia de Isolamento.
E ndo era uma praca qualquer: havia nela um campinho.
Claro que existia um titulo extraoficial de “donos da praga”.
E todas as cinco ruas diziam que o simbdlico troféu era seu.

Chegava o fim de julho daquele ano quando acon-
teceu. Era um sabado de calor em pleno inverno, e as trés
da tarde estava marcado um amistoso entre a rua Benguela
e um visitante do bairro vizinho. Logo depois do almogo,
quando os benguela chegaram a praga, encontraram o
pessoal da rua Amazonas e da rua Colombo em campo,
discutindo como se fosse para cartio vermelho.

- Marcamos esse treino faz quase um més. Vocés
usam o campo todos os dias, é a primeira vez que a gente
vem - dizia a goleira da rua Amazonas.

- Ndo importa. Vocés ndo colocaram o horario
na tabela.

- Como vamos colocar se a tabela fica com vocés?

- J4 ouviu falar em telefone?

0 zagueiro da rua Benguela entrou na discussao.

- De que dia vocés estdo falando? Hoje? Hoje temos
jogo aqui, daqui a pouco.

- Também ndo esta na tabela.

- Que mané tabela, ta vendo aquele gol ali? Meu
pai que fez, 14 em casa, meus tios que instalaram. Todo
mundo sabe que de sdbado a praca é nossa.
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- De sébado, de domingo, de segunda... vocés jo-
gam sempre que querem. A gente s6 quer treinar uma
vez! - protestou a arqueira amazona.

De repente, surgiu um juiz. Gente boa, mas juiz.

- Boa tarde, rapaziada! Queria pedir para vocés
liberarem o campo, duas horas agora tem jogo do cam-
peonato entre bairros.

- Que jogo?

- Rua Cruzeiro do Sul e XI Garotos.

- Ninguém avisou. Também ndo esta na tabela.

Nisso, a torcida organizada da rua Cruzeiro do
Sul apareceu na pracga, com bateria e tudo. Entendeu ra-
pidamente o que estava acontecendo e comegou a cobrar:

- Se a gente ndo jogar, olé, olé, 0lddasa... o paaa-
aaau vai quebrar!

A goleira da rua Amazonas perdeu a paciéncia.

- D4 aqui essa tabela, vocé vai ver onde eu vou
enfiar - arrancou a folha A4 laminada e brilhosa da mao
do diretor-geral da rua Colombo e saiu caminhando em
direcdo a linha lateral.

O diretor-geral nem se mexeu. Olhou para o lado
de fora do gramado e acenou com a cabeca. A amazona
rapidamente foi cercada. Os velhos ao redor da praga gri-
tavam, com intengdes tdo duvidosas quanto impedimento
de time pequeno jogando fora de casa.

- Deixa as meninas jogarem! Queremos ver as
meninas!

0 avd da goleira, incomodado, quis dar um basta
nas provocagdes de seus contemporaneos. Recebeu de volta
um punhado de risos desditosos, como os de quem mete
um chapéu no zagueiro depois do lance ja estar parado.
Um dos velhos perguntou qual delas era a neta.

- A de rosa! - esbravejou o avé.
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A goleira, que estava perto, entendeu “gostosa”,
e enfureceu. Ainda discutindo com o time inteiro da rua
Benguela, arrancou o molho de chaves do bolso da calca
do diretor-geral, girou cento e oitenta graus e nem mirou
para fazer o arremesso. Acertou no meio da testa de um
dos idosos, que até entdo ndo tinha aberto a boca. Um avd
também, e dos bravos, cujo neto era capitdo duas vezes,
do time da rua Costa e Silva e da policia.

Ao ver o pai de seu pai voltar para casa sangrando,
o bi capitio resolveu tomar providéncias. De arma em pu-
nho, invadiu o campo sozinho, sem guarni¢ido nenhuma,
estilo centroavante de time com dois a menos tentando
puxar contra-ataque. Deu um tiro para o alto e gritou:

- Ninguém joga aqui hoje!

Enquanto uns corriam, outros se abaixavam, a
bala tragou uma trajetdria retilinea em dire¢do ao maior
pé de jaca da praga. Atingiu um dos frutos, que balangou
para um lado, balangou para o outro e se soltou do galho,
encontrando a cabega de uma das criangas que corriam
ali perto do gol.

No meio do tumulto, a briga pela posse do campo
acabou. O juiz meteu o menino no banco de tras do carro e
arrancou para o hospital mais rdpido que um ponta-direita,
enquanto a goleira amazona e o diretor-geral colombino
corriam para avisar a mée da crianga.

0 menino morreu no caminho, antes mesmo de
chegar a emergéncia.

O capitdo sumiu do bairro. Diziam que tinha fu-
gido até da cidade. Era a lei, mas sabia que nenhuma lei
o protegeria da turba depois daquilo.

Por trés semanas, a comunidade esteve em luto.
Nenhuma bola correu na praga. Os representantes dos
outros quatro times, indignados com a gota d’agua na
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costumeira violéncia da rua Costa e Silva, resolveram
fazer um pacto. E propuseram um desafio.

A ideia era simples: um jogo entre um combinado
dos quatro, rua Amazonas inclusa, e a rua Costa e Silva.
Quem ganhasse ficava com a praga - de uma vez por to-
das. O diretor costa-silvense, que nio era policial mas se
portava como, riu. Jogar contra um time misto? Sé podia
ser piada. Mas teve que engolir a proposta, ja que sem
o0 capitdo as coisas ndo eram mais tdo favoraveis para o
seu lado.

0 jogo foi marcado para dali a duas semanas. Cada
um dos quatro times ofereceu quatro jogadores, ou jo-
gadoras, para a “selecdo”. Os horarios no campo foram
divididos igualmente pelo pessoal da rua Colombo para
treinos. De segunda, quarta e sexta, treinava arua Costa e
Silva. De terga, quinta e sabado, o combinado. De domingo,
o0 campo era das criangas.

Pelo bairro, ndo se falava em outra coisa que ndo
0 “jogo da vida”. O dono da lojinha de esportes ofereceu
um troféu, que levava o nome do menino morto. As cos-
tureiras fizeram bandeiras. Os quatro times do combinado
mandaram fazer um uniforme, todo branco. O clima geral
era de vitdria, menos na rua Costa e Silva, onde sobrava
medo - disfarcado de confianca e forca bruta.

0 dltimo treino do combinado parecia um piqueni-
que. Quase todo mundo das quatro ruas foi assistir. Havia
comida e bebida, e a torcida organizada da rua Cruzeiro do
Sul entoava canticos de empatia e solidariedade. As quatro
jogadoras da rua Amazonas foram ovacionadas ao entrar
em campo - até mesmo pelos velhos da praga. O pessoal da
rua Colombo organizou uma vaquinha para o churrasco. A
rua Benguela, conhecida pelas festas, encabegcou uma roda
de samba depois do treino. Combinaram com a familia do
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menino um minuto de siléncio e o pontapé inicial no dia
seguinte. A mie fez um discurso pela paz, emocionada. J&
era quase madrugada quando as ultimas pessoas foram
para casa, cheias de adrenalina.

A partida estava marcada para as quatro da tarde.
Mas eram ainda nove da manha quando dois moleques
da rua Benguela bateram esbaforidos na porta do dire-
tor-geral colombino.

- Diretor! Diretor! Vocé viu o que aconteceu?! O
campinho sumiu!

O diretor, lutando para espantar aquele resto de
sono com ressaca, arregalou os olhos. Sumiu? Como um
campo podia sumir?

Sem entender o que aquela frase significava, cal-
cou os chinelos e correu atras dos moleques, segurando o
calgdo para nio cair. Encontrou a praga cercada de tapumes
e por boa parte dos moradores das cinco ruas, em siléncio.

De frente para a rua Cruzeiro do Sul, uma placa
ostentava um logo da prefeitura e uma frase pintada,
enorme, tinta ainda fresca:

MANTENHA DISTANCIA

O diretor se aproximou do campinho, juntou dois
tijolos que serviam de banquinho sempre que tinha jogo e
olhou por cima de um dos tapumes. Encontrou dois fun-
ciondrios uniformizados, de méscara, fixando dentro das
quatro linhas placas de permitido e proibido alternadas,
goleiro sim, lateral-direito ndo e assim por diante, o que
fazia com que qualquer time que pretendesse jogar ali
ficasse com um niimero de jogadores iniciais abaixo do
necessario para uma partida.

0 jogo da vida teve que ser adiado.
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CONTEXTO

Quarentena, 21 de marco do Primeiro Ano.

Mae,

estamos ja ha cinco dias em Quarentena, a capi-
tal de Corona. Ndo sei dizer exatamente como chegamos
aqui na segunda, mas foi uma escolha nossa, consciente.
Corona nunca foi um lugar que tivéssemos pretensio de
conhecer, embora eu sempre tenha adorado os filmes de
ficcdo que mostravam Isolamento e Quarentena, as duas
maiores cidades daqui. De alguma forma, estavamos per-
to, apareceu trabalho e resolvemos vir. Contando agora
parece até que foi Corona quem chegou até nés. Estranho
esse sentimento, aumenta a sensagao que eu sempre tive
de que ndo estamos no controle de nada.

Jé viajei para longe de vocé e da familia outras ve-
zes, mie, mas essa € a primeira em que fico com saudades
tdo cedo. Deve ser a idade, a sua e a minha. O tempo tira
da gente muitas coisas que gostamos, coisas e pessoas, e
momentos, e acho que ficando mais velho vai crescendo
o medo de nio ter mais isso tudo nunca mais. E assim
com vocé também?

Falando sobre Quarentena, ndo é nem de longe tao
interessante quanto nos filmes. Estamos numa casa perto
do centro, e até ontem tinha bastante gente na rua. Hoje
diminuiu, muita coisa fechada. Ndo tem muito o que fazer
fora de casa, e a gente nem pretende sair mesmo. Fomos
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ao mercado, a feira, e temos comida para algum tempo
até precisar sair de novo. Posso dizer que é a primeira vez
que eu visito um lugar novo e ndo tenho vontade de sair.
As pessoas aqui por perto nao parecem muito amistosas,
todo mundo com cara de preocupagio. Dizem que em
Isolamento é ainda pior, e que as leis aqui em Quarentena
sdo tdo rigidas que se a gente descumprir uma s que seja
podemos ser mandados para 14, mesmo sendo estrangeiros.
Mas ouvi também que em Isolamento as pessoas falam a
mesma coisa sobre Quarentena, entdo nio sei.

O limite entre Quarentena e Isolamento é bem
perto daqui, mesmo estando no centro. Vocé sabe que
limites e fronteiras sempre foram um grande problema
para quem é anarquista, mas essa é uma linha imaginaria
que, por via das duvidas, eu ndo gostaria de desfazer nio.

Tenho lido muitas noticias, muita coisa a0 mesmo
tempo. Confesso que estou confuso e um pouco assustado.
NZo sabia que as coisas aqui eram t3o intensas e mudavam
tao rapido. A M4 ainda consegue se concentrar no mestrado
dela, e s6 de vez em quando espicha os olhos para fora
do texto para ver o que esta acontecendo. Estou tentado
encontrar coisas para fazer como ela, para descansar a
cabeca. Tentei assistir uns filmes e séries, mas sempre
que eu olho pela janela a minha preocupagio retorna.

E dificil ver as pessoas na rua e ficar tranquilo,
mde. Aqui embaixo de casa dorme o seu Zé, um catador de
material reciclavel. Estamos tentando oferecer comida para
ele quando cozinhamos, mas quase nunca conseguimos
encontrar ele acordado. Por esses dias deu uma sumida.
Faz pouco tempo, vi da janela ele dangando feliz por conta
de um panelago contra o presidente, e me deu a0 mesmo
tempo alegria e desespero por ele estar na rua. Ele vive
em Quarentena hd muito mais tempo que todos nds, e

26



de certa forma isso é triste e revoltante, porque as leis
de Quarentena s3o especialmente cruéis com quem tem
menos recursos. O seu Zé, e as outras pessoas que vemos
todo dia por aqui puxando carrinhos, ja foram ameaca-
das muitas vezes de serem mandadas para Isolamento.
A policia especialmente os trata bem mal, e sempre que
alguém some das ruas o pessoal desconfia que a policia
levou para Morte, uma cidade-fantasma aqui perto. De 14,
ninguém nunca voltou.

Sabe, mie, acho que desde a minha adolescéncia
eu ndo fico tanto tempo em casa. Era diferente naquela
época. Ndo tinha internet, s6 depois da meia-noite. E tinha
vocé, a Lu e o pai. Tenho falado bastante com a Lu 14 na
Austrdlia, do outro lado do mundo. Ela me disse ontem que
os politicos de Sydney estdo querendo adotar leis muito
parecidas com as de Quarentena, porque as pessoas por
14 ndo saem das praias e tém esgotado os suprimentos
dos supermercados. Ndo sei o que é pior, se as leis de
Quarentena forem para l4 ou se os comportamentos de
14 chegarem aqui. Espero que ndo cheguem, embora ache
dificil. Nos filmes que a gente via, os comportamentos em
Quarentena ja eram bastante egoistas e desesperados, e
dizem que a vida imita a arte. Pena que sempre parece
imitar no que tem de pior. Por isso prefiro pensar que a
arte inspira a vida. Coloquei um Belchior para tocar aqui
enquanto escrevo. Lembro de vocé e do pai ouvindo ele.

Para nio dizer que é tudo desesperancga, mie, te-
nho visto a¢des de solidariedade por aqui também, e estou
pensando em como fazer parte delas. Espero que cresgam,
e que mesmo trancafiado em casa o povo de Quarentena
consiga se movimentar em dire¢do a uma outra vida.

NZo vejo a hora de voltar para casa. Para a sua
casa. Para poder te dar um abrago e um beijo sem medo
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de Isolamento, quando a gente ja tiver deixado Quaren-
tena para tras.

Sera que demora?

Até 14, fico por aqui, escrevendo e-mails como
se fossem cartas, como se eu estivesse de volta a adoles-
céncia, esperando também por noticias suas. Espero que
esteja bem.

Te amo,
D.
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FORCEPS

ROlm e Ofis formavam um casal complementar e,
ao mesmo tempo, antagbnico. Complementares porque
0 que sobrava em uma, faltava no outro; e antagdnicos
justamente porque, nesse jogo de sobra e falta, conviver
era um tormento. Sim, o velho cliché dos opostos que se
atraem, mas nao se sustentam juntos.

NZo eram de Quarentena, mas de cidades vizinhas.
Namoraram a distincia por anos, até que resolveram viver
sob 0 mesmo teto e escolheram a cidade grande. R6lm
estranhou no inicio, apegada que estava a casa dos pais.
Ofis também ndo ajudou em nada na adaptagdo: uma de-
manda atrds da outra, o dia inteiro, o tempo todo. Obrigava
ROlm a refazer coisas e se tornar, na marra, multitarefa:
arrumava o novo lar ao mesmo tempo em que atendia
aos pedidos do cdnjuge. A rotina era pesada para ambos,
e seus desejos sé se encontravam em um lugar: a cama.

As poucas horas de sono pareciam cada vez me-
nores conforme o tempo avancava. Ofis, antes metédico,
ritmado e protocolar, era cada vez mais ansioso, atrope-
lado e insacidvel. R6lm, que sonhava em colocar a vida
em ordem, se via na missdo de escolher entre a louca, a
roupa e as exigéncias do companheiro. Discordavam em
tudo: o hordrio do almoco, a divisdo das tarefas, a aten-
¢d0 de um e de outro. O “juntamento” - que casar é coisa
de velho - era uma bomba-reldgio, que sé ndo explodia
porque de quando em vez o quarto se transformava em
algo mais do que roncos.
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Corria ja o segundo bimestre dessa hist6ria quan-
do, em um desses raros momentos de prazer, o latex fa-
lhou. E dessa falha se fez uma nova vida, que R6lm sé foi
descobrir mais de um més depois. O casal, que ainda nido
havia achado um ponto de equilibrio entre o estranhamen-
to e a calmaria, tornou-se ainda mais tempestade, com o
tempero de um novo sentimento: a incerteza.

N3o que nio planejassem, mas agora? Agora sé
queriam encontrar algum bem-estar, entender o que eram
juntos, sobreviver um ao outro em Quarentena; e de re-
pente eram trés.

O porvir exigia ainda mais demandas de Ofis, por-
que mais dinheiro, e aos poucos provocava a quase-estafa
de R6lm, destrogada entre horménios e pratos sujos.

A gestagdo foi completamente atipica. Os proce-
dimentos em Quarentena eram novidade para R6lm, que
muitas vezes questionava tanto intengdo quanto eficacia.
No primeiro més, foi orientada a fazer consultas online
para evitar riscos desnecessdrios ao sair de casa, mas nem
os equipamentos e nem os documentos prometidos para
realizar os exames e as consultas foram entregues.

No segundo més, Ofis conseguiu um dia de folga
e foi atras de um cartdo-maternidade prometido pelo
governo. Encontrou burocracia e desencontro, preencheu
formuldrios, mas s6 recebeu desculpas - a maior parte
delas de olhos vazios.

Sem acesso aos recursos necessarios e sem a pos-
sibilidade de uma gestacdo protocolar, R6lm sufocava. Re-
solveu, no terceiro més, que o risco do ndo saber ameagava
o futuro dela e da crianga que aos poucos se formava em
seu utero. Descobriu que existiam cadernos, entregues a
todas as gestantes, que nunca tinham chegado. Deixou Ofis
de lado por quase uma semana e foi atras deles. Conseguiu
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apenas o primeiro, que ndo correspondia mais ao que seu
corpo lhe gritava.

O casal arrastou-se até o sexto més de gravidez.
ROlm torcia para que o filho viesse logo, chegasse agora, e
daf que antes da hora e sem nenhuma seguranca de satide?
Ofis vivia em duplo abandono: nio sentia a presenca da
companheira e ji ndo sabia mais como recuperar a sua.
Sozinhos na cidade, sem amigos, ndo tiveram tempo nem
de organizar um cha de bebé.

E quando os meses eram ainda sete, as semanas
trinta, R6lm sentiu o liquido entre as pernas num domin-
g0, as trés da madrugada. Houve choro e correria, e pela
primeira vez em muito tempo Ofis conseguiu encontrar
espaco para dar atengdo total a companheira. Correram
para o hospital no banco de tras de um carro de aplicativo,
RAIm no colo de Ofis, contragdes-calma-respira. Entraram
porta adentro sem anuncio, que o rebento forcava sua
chegada.

Pontual como um andncio governamental, Edu
nasceu as sete horas, junto a um sinal bizarro que soou
no colégio vazio ao lado do hospital em pleno domingo.
Veio ao mundo atdnito, assim como a mae, que nio pode
ver a cria: foi levado por especialistas, com promessa dos
melhores cuidados.

Apartados do filho, os agora oficialmente pais es-
peraram. Por um sorriso, um alento, a aten¢io que nunca
tiveram. Ndo viram mais que enfermeiras, por dois dias.
No terceiro, um obstetra liberou, sem olhar nos olhos, a
visita - ndo antes de um discurso infinito sobre o futuro
“hibrido” de Edu, carregado de uma ternura inexplicavel e
irracional, como a dos piores romanticos. R6lm quis fazer
perguntas sobre o que significava aquele “hibrido”, mas
ndo encontrou ouvidos.
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Esgotado, o casal se aproximou do vidro do ber-
cério. Dentro da incubadora, o bebé prematuro, nascido
como que de susto, tentava entender o mundo a sua volta,
tao perdido quanto os pais. R6Im e Ofis observaram Edu a
distancia e, sentindo 0 amanha mais incerto que o choro
atravessado do filho, entenderam o discurso do médico.

No lugar dos olhos, o bebé tinha duas pequenas
telas. E, nas duas, a cAmera estava fechada.
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OFFLINE

08:00

0 alarme do celular, aquela musiquinha preten-
samente entusiasmante que ao invés de dar vontade de
levantar faz querer dormir para sempre, toca. Com os olhos
semicerrados, Souza aperta soneca. Aquele dia merecia
mais sono.

08:09

Antes dos dez minutos, ndo d4 mais para dormir.
Talvez fosse a expectativa, havia feito aquele compromisso
consigo mesmo ha semanas, e sé agora conseguia cumprir.
Desligou o alarme e resolveu levantar, passar um café, um
pedaco de bolo, um copo d’dgua, uma banana. Nao era de
comer muito de manha, nem tempo dava. Mas hoje, sim.
Hoje sim.

Enquanto os dltimos goles daquele café preto,
doce e forte desciam pela garganta, sentiu falta do celu-
lar. Lembrou do compromisso. De frente para a parede
da cozinha, pensou no que fazer agora. O resto da casa
dormia. Resolveu passear a cachorra.
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08:20

Nio estava acostumada a passear de manh3, a
cachorra. Muito menos com ele. Souza quase nunca com-
partilhava com a mascote da casa, que por isso ndo reagiu
quando ele pegou a guia. Foi preciso balan¢a-la e chamar
trés vezes para que o corpo acompanhasse a felicidade
do rabo.

Aquilo era tdo novo e, de certa forma, inesperado,
que Souza esqueceu a mascara. S lembrou na portaria.
Subiu de volta, a cachorra sem entender nada, como assim,
ja acabou, e ele resolveu deixa-la do lado de fora do apar-
tamento enquanto cobria o rosto no banheiro. Demorou
menos de um minuto, mas foi o suficiente para ouvir aquele
choro fininho vindo do corredor. Abriu a porta e lembrou
porque sempre tinha adorado cachorros: foi invadido por
pulos e lambidas, como se tivesse viajado para longe por
anos. Pegou outra vez o elevador e, agora sim, rua.

Nio tinha pressa, pela primeira vez em muitas
passadas. Ditou o ritmo do passeio, sabendo que se depen-
desse da cachorra estariam correndo alucinados, e seguiu
em linha reta pela rua de casa até o limite conhecido.
Na esquina com a avenida que nunca tinha atravessado,
pelo menos a pé, resolveu virar a esquerda, e depois a
direita, e assim sucessivamente até encontrar pelo menos
uma referéncia desconhecida. Descobriu um restaurante
tailandés, e prometeu voltar um dia com toda a familia.
Comegou a tragar o caminho de volta, tentando nao repetir
nenhuma rua. Parou na praga, onde a cachorra correu
e cheirou a tudo e a todos, incluindo o Unico outro cdo
presente, enquanto ele admirava as nuvens. De dentro
de um barraco, um morador de rua observava o passeio.
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11:09

Abriu a porta de casa, a cachorra voou até o pote
de 4gua. De repente, a esposa.

- Onde vocé foi?

- Passear com a Preta.

- Até agora? Quase hora do almogo, ja.

- Hoje é meu dia offline, vocé sabe disso.

- E, mas o almogo nio é virtual. E eu tenho trés
reunides hoje. E as meninas precisam comer, antes que...

- Tudo bem, tudo bem. Concentra no trabalho.
Vou tomar banho e j& dou um jeito nisso.

No chuveiro, enquanto deixava a 4gua massagear
suas costas, percebeu o tanto de limo entre os azulejos.
Sentiu saudade da empregada. Faxina, cozinha, louga...
bem que tentou manté-la, mas foi convencido pela filha
mais velha de que o risco era absurdo, para ela e para eles,
e vai continuar pagando a Jéssica sim, que ela depende
desse dinheiro. Aceitou a argumentagdo da filha, mas a
obrigacdo de cuidar da prépria sujeira era uma coisa nova.
E ele nunca fora um homem de muitas novidades.

Saiu do chuveiro e foi para a cozinha. Precisava ser
rapido. Apelou para o macarrio ao molho, fritou quatro
hamburgueres, misturou um suco concentrado em dois
litros de 4gua. Tempo perfeito. Assim que tirou o dltimo
hamburguer da frigideira, ouviu a filha mais nova gritar:

Nem esperou a resposta da esposa.

- T4 na mesa, pessoal.
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12:17

Comeram rapido. Habitos adquiridos por toda
uma vida, que ainda ocupavam corpo e mente mesmo
quando a pressa ja ndo era tdo necessaria. Souza tentou
conversar, perguntou da reunido da esposa, ouviu que foi
a chatice de sempre, podia ter sido um e-mail. A filha mais
velha reclamou da escola, que um dia tem ligdo demais,
no outro nio tem nada, ndo aguentava mais assistir video
emocionado tratando aquela merda toda, merda mesmo,
pai, sem moralismo, como se estivesse tudo bem. A filha
mais nova, ouvindo a irma dizer merda, repetiu, merda,
merda, merda, e Souza quase perdeu a paciéncia com as
duas. Langou mio da estratégia da culpa, fiz o almogo
com carinho, gostaria de mais respeito a mesa, e as filhas
prometeram ndo fazer de novo.

A esposa voltou para a sobrevivéncia virtual, as
filhas foram para o quarto, e ele se deu o direito de tirar
uma soneca no meio da tarde. Deitou na cama e dormiu
gostoso, embalado pelos raios de sol daquele comego de
tarde Uinico em tantos anos de urgéncia.

13:12

Quando o sono entrava no seu vigésimo minuto,
Souza sentiu um cutucdo no ombro. Ouviu uma voz ao
longe. Outro cutucio.

- Pai! Pai! Pai! Pai! Paaaaaaaaai!

Era a filha mais nova. Semidesperto, respondeu:

- 0-0i... qué...que aconteceu?

- Eu tenho ligdo de matematica.

- Hmmmm... e dai?
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- E dai que eu nio sei fazer! Me ajuda?

- Tem que ser agora?

- Tem, porque a aula é daqui a pouco e se eu nio
entregar a professora vai me dar mais li¢do e eu vou ficar
atrasadae...

- Ta bom, t4 bom. Vai ligando 14 o computador
que eu vou lavar o rosto e ja vou.

A sensagio de sono interrompido ameagou deixar
Souza de mau humor. Ainda mais que matematica, nunca
foi o seu forte. Mas era a filha mais nova, a cacula, e a
ternura daquele sorriso rapidamente dissolveu qualquer
resto de amargor. Passou no banheiro, jogou 4gua na cara
e foi atrads da pequena.

- Vamos 4. A ligdo é sobre o qué?

- Raiz quadriculada!

Souza sorriu.

- Raiz quadrada, filha. E o que vocé tem que fazer?

- Calcular essas raizes quadricu... quadradas aqui, 6.

Olhou para o papel. Sabia as respostas, mas como
ensinar a filha? Tentou explicar que um niimero ao qua-
drado, em matemdtica, era quando ele se multiplicava
por ele mesmo.

- Mas... como que um nimero multiplica sozinho?
NZo precisa de uma “ntmera” pra fazer isso?

- Sem brincadeirinha. Vocé entendeu?

- Acho que sim. Dois vezes dois, trés vezes trés,
assim?

- Isso. A raiz quadrada é quando a gente faz o pro-
cesso inverso. Pega o resultado e descobre qual nimero foi
multiplicado por ele mesmo pra chegar nesse resultado.

- Nossa... mas como faz isso? Tenho que ficar ten-
tando todos os niimeros? E se o resultado for um milhdo?

- Calma, filha. Pra isso vocé usa a divisdo.
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Enquanto observava o rosto concentrado da filha
mais nova descobrindo a mégica da divisdo, Souza se
lembrou do préprio pai, e das tardes passadas em casa
tentando aprender fisica, portugués, geografia. Sorte que
essa geragdo pega as coisas bem mais rapido, pensou, en-
quanto a cagula se autoelogiava por conseguir fazer a ligao.

Ao sair do quarto, Souza ouviu um choro baixinho.
Era a filha mais velha, trancada no banheiro.

- Filha... t4 tudo bem?

A filha girou a chave na fechadura e abriu a porta.

- N&o, pai... o vb da Cristina morreu. Ela ta muito
mal.

- Nossa, mas... como foi isso?

- Ele se contaminou, acham que foi no mercado.
Foi muito rapido.

- Que horrivel, filha. E... vai ter velério?

- Nao vai. E o enterro vai ser aqui em Quarentena.
A Cris ndo vai poder vir, porque ninguém pode sair de
Isolamento.

- Filha... eu sei que é triste, mas... faz parte da vida.

- Parte da vida, pai?! Minha namorada ta super
mal, eu ndo posso nem estar 14 com ela. N3o ¢ justo!

Souza trouxe a filha mais velha para perto do pei-
to e a abragou, pensando em como a ideia do que é justo
muda junto com a idade. Pensando no que falar, deu-lhe
um beijo no rosto.

- Filha... ndo tem muito o que dizer pra tristeza.
Precisa sentir, deixar doer, lidar com ela. Se quiser con-
versar, t6 aqui.

- Brigada, pai. Acho que eu quero ficar sozinha
um pouco.

- Tudo bem. Qualquer coisa, chama.

- T4 bom.
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A filha seguiu para o quarto. Souza, com o cora-
¢do aflito, percebeu que dormir n3o era mais uma opgao.
Lembrou da morte do pai, o enterro da avd, e percebeu
como a perda ajudou a construir nele um outro sentido do
que realmente importa. Torceu para que fosse igual com
a filha, e se confortou com o fato de poder estar ali para
ela. A esposa seguia trabalhando no escritério. Resolveu
tentar a sala.

14:47

O meio da tarde ndo reserva muitas boas surpre-
sas na televisdo. Tentou uma reprise de futebol, mas ndo
funcionou. Assistiu um capitulo de uma série adolescente,
que sé serviu para fazé-lo se sentir velho. Os programas
policiais e jornais da tarde, tinha ojeriza. Comegou a ver
um filme, s6 para perceber, quase na metade, que ja ti-
nha visto, anos atras. Lembrou do final, e ndo era bom.
Comegou a se desesperar por gastar tempo com aquilo,
mas como assim, gastar, ndo estou com pressa, o tempo
é meu, preciso mudar a chave.

Havia uma parede da sala para a qual Souza nio
olhava ha muito. Era a parede onde ficava a estante de
livros. Quanto tempo fazia que no lia um livro? Qual ti-
nha sido o ultimo? Nio que nio fosse uma pessoa de ler,
nao faltavam noticias no celular, e os e-mails e boletins da
empresa. Mas um livro, com uma histéria, personagens,
enredo, 14 se iam... anos? Percebeu que uma parte signi-
ficativa da estante tinha livros nunca abertos, dentro do
plastico, comprados por ele, ou pela esposa, sabe-se 14
quando. Por que seguiam comprando livros? Nio soube

43



responder. Resolveu mudar a pergunta: por que nunca
leram aqueles livros? Decidiu ler.

Sé na primeira prateleira, eram cinco os livros
que lhe interessavam: dois romances, uma biografia, um
livro de contos e outro de suspense. Olhou para a segunda
prateleira e encontrou mais trés, todos eles sobre futebol.
Desceu os olhos uma prateleira mais e descobriu outros
quatro interesses. A estante tinha sete prateleiras.

Percebeu que, se percorresse todos os livros, ndo
conseguiria escolher nenhum. Precisava estabelecer um
critério. Talvez fosse melhor o mais curto, assim eu termi-
no de ler hoje mesmo, mas entéo eu vou ler sé por ler, pra
completar tarefa? Ndo, vou escolher um que seja longo,
que assim me obriga a criar habito, mas olha af, outra vez
criando uma tarefa. Bom, eu sempre quis saber mais desse
cara aqui, af nunca mais vou ficar de fora das conversas
da familia, aquele bando de professor metido que acha
que sabe tudo porque leu isso e aquilo, mas sera que vale
a pena ler pra poder confrontar os outros? J4 sei, futebol,
nio tem erro, eu gosto, vai ser ficil, quer dizer, eu gosto
de jogo, sei 14 se quero saber quantos gols fez o fulano
em cada time que ele jogou, ou por que a Copa de 1986
era pra ser na Colombia e néo foi, coisa de nerd isso, e...

- Tudo bem ai?

A esposa tinha terminado o expediente.

19:17

- E ai, como foi seu dia offline?
- T4 sendo ainda.

- Ah é, acaba que horas?

- Amanhai, ué.
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- Entendi.

- E vocé, sobreviveu as trés reunides?

- Sobrevivi, mas ainda nio sei se valeu a pena. S6
quero comer e dormir.

- E o que quer de janta? Ainda tem macarrao.

- Ai, queria uma coisa mais gostosa. Vamos de
pizza?

- Pode ser.

Comer pizza era uma das experiéncias de conforto
ja consolidadas na familia. Metade portuguesa, metade
marguerita, a receita do sucesso, mesmo quando a pizzaria
ndo era das melhores. Resolveram pedir na de sempre, a
preferida.

Depois da janta, Souza pensou em sugerir um
jogo, mas ja no ultimo pedaco as duas filhas grudaram no
celular. A mais velha voltou para o quarto, a mais nova
sentou no sofa. A esposa foi tomar banho.

Enquanto tirava a mesa, uma sensagao estranha
formigou seu corpo. Parecia que ndo tinha feito nada, e
ao mesmo tempo que ndo havia nada mais a fazer. Seu
dia offline chegava ao fim, o inico em mais de cem dias de
pandemia, sempre a postos, sempre disponivel. Aproveitou
aqueles ultimos momentos de si para celebrar a felicidade
nas pequenas coisas: levou a filha para a cama, observou
a esposa sair do banheiro de camisola, deitou com ela
de conchinha e esperou-a pegar no sono rapidamente,
enquanto fazia o “melhor cafuné do mundo”, palavras
dela, a companheira de toda uma vida.

Cansado e, a0 mesmo tempo, satisfeito sem saber
por qué, Souza fechou os olhos, e adormeceu desejando
que o sentimento de ndo-urgéncia daquele dia o acom-
panhasse até depois do préximo alarme.
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08:00

Ao fundo, subindo devagarinho, aquela maldita
musiquinha cintilante outra vez. E dessa vez Souza nio
podia apertar soneca. Levantou rapido, correu para o
banheiro e, sentado na privada, ligou de volta o wi-fi do
celular. Juntando as redes sociais, os e-mails pessoais e de
trabalho e as ligagdes ndo atendidas, eram 1.089 mensa-
gens, raiz quadrada 33.

Enquanto se virava para alcangar o papel higié-
nico, Souza olhou para o préprio rosto refletido naquela
pequena tela preta. Fitou a si mesmo por alguns segundos,
encostou a digital do polegar no sensor do celular, tocou
na caixinha “selecionar todas” e apertou a descarga.
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ENTRE

Tem nascido menos children
do que se produzem carros.
EDGAR, “O amor esta preso?”, 2018

Em Quarentena, havia muitos carros. Sempre.
Era comum que as garagens da cidade tivessem mais de
um veiculo dentro - afinal, cidade grande, destinos lon-
ginquos, transporte publico caro e ineficiente. A solucdo
era um carro para cada um, ou pelo menos dois carros
para poder driblar o dia do rodizio. Essa realidade fez
nascer comércio drive-in e drive-thru para tudo, e algumas
familias passavam mais tempo dentro de seus carros do
que em casa.

Os Souza eram uma dessas familias: amavam seus
carros. O pai, a mie e as duas filhas que, apesar de nio
dirigirem ainda, tinham passado tanto tempo dentro dos
veiculos que era como se fossem cdmodos extra do aparta-
mento. A mais nova, quando pequena, sé dormia se fosse
levada para dar uma volta de carro. A mais velha contava
os dias para tirar a carta. Foi no carro que as duas escuta-
ram pela primeira vez sua banda preferida, e foi na volta
de um show, com a familia toda reunida, que tiveram a
ideia de comegar um fa-clube, com direito a camisas per-
sonalizadas, pagina em todas as redes sociais e, a maior
conquista de suas vidas, um video gravado pelo vocalista
agradecendo o trabalho delas, citando até seus nomes.

Foi um baque grande, entdo, quando a pandemia
fechou tudo. Impedidos de sair, os Souza passaram meses
sem entrar em seus carros, como tantas outras familias de
Quarentena. O transito da cidade, que ha anos era o termd-
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metro de sua sadde, diminuiu absurdamente. Obrigados a
trabalhar como nunca, dava para perceber o sorriso dos
entregadores de aplicativo mesmo debaixo das méscaras.

Em casa, ndo restavam muitas op¢des de lazer.
Ninguém aguentava mais as lives, nem as da banda prefe-
rida. As séries de streaming ndo tinham mais temporadas.
Os replays dos gols mais famosos da histéria ja tinham sido
exibidos dezenas de vezes. Ja ndo existiam mais novos jogos
de tabuleiro, de cartas, de videogame para explorar. Os
pais seguiam trabalhando, ocupando parte do tempo, mas
as filhas, depois de meses de aulas online, agora vagavam
pelas férias decretadas fora de hora sem fazer quase nada.

Quando anunciaram aquele show drive-in, ento,
as duas foram ao delirio. Porque era a banda preferida e
porque era uma novidade para explorar depois de tanto
marasmo: dentro de um estadio, cada familia em seu pré-
prio carro, piscando os fardis e buzinando para simular
os aplausos. O pai pensou duas vezes antes de comprar
aquele ingresso, que custava mais da metade de um salario
minimo, mas cedeu aos olhares aflitos das filhas.

O dia do show foi também de reencontro com o
carro principal da familia. Souza pai deu-lhe um banho de
mangueira, no estacionamento do prédio mesmo; a mae
Souza arrumou o resto de bagunga no interior; as filhas
decoraram a lataria com pdsteres da banda. Sairam cedo
de casa para evitar o transito, que aos poucos voltava a
fazer parte da cidade.

Perto do estadio, a fila para entrar era grande,
mas andava. Trinta minutos depois de chegar, estavam
na porta. Cancela baixada, o atendente pediu o ingresso.
Tudo certo.

Ou quase.

— O estacionamento custa oitenta reais, senhor.
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— Estacionamento? Que estacionamento?

— Para ver o show. O ingresso garante apenas a
entrada.

— Qué?! Que absurdo é esse?

— Estava escrito no contrato de compra que o
senhor aceitou na internet, senhor.

Souza pai ndo tinha lido aquelas letrinhas minds-
culas. E ndo se conformava em pagar estacionamento para
ver uma banda tocar de dentro de um carro. A discussdo
esquentou. No banco de tras, as filhas se desesperavam.
Pediram aos pais que pagassem logo, disseram para tirar
da mesada. Ofereceram servigos domésticos por um més.
Encurralado entre a dignidade e o choro das duas, Souza
pai resolveu pagar. Jogou no cartio de crédito, observou
com pesar a cancela se levantar e avangou.

O corredor de entrada para o campo era estreito,
feito para pessoas. O carro passaria apertado. Souza pai
desacelerou, para poder prestar atencdo nas distancias
laterais, mas deixou o volante escapar e acabou raspando
o lado esquerdo na parede. Em um reflexo atrasado, que-
rendo evitar o contato, jogou o volante para o outro lado,
e viu seu farol direito bater com forca contra o muro. Deu
para ouvir os estilhagos. Souza pai tentou puxar o volante
de volta, mas o carro ndo obedeceu. Deu ré, e nada. Olhou
para tras, deu de cara com a expressdo de incredulidade
das filhas, que crescia conforme entendiam o que estava
acontecendo, e baixou a cabega.

Estavam entalados ali.

Antes que as duas caissem no desespero, a mae
Souza chamou os bombeiros. Explicou a situagdo trés vezes
até que acreditassem nela. Desligou com a promessa, ndo
sem risadas, de atendimento assim que possivel. Seria
preciso algo para disfarcar a espera.
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Lembrou entdo do baralho de Uno, guardado no
porta-luvas. Discursou sobre como era bom estarem de
volta ao carro, juntos, em familia, depois de tanto tempo;
embaralhou e deu as cartas, sem deixar ninguém pensar
muito. Souza pai, perdido entre a humilhagZo e o cons-
trangimento, desejou que a carta “reverter”, a primeira
que recebeu das mios da esposa, pudesse ser usada na
vida real.

Conseguiram distrair as filhas por trés mios, até
que o reldgio entregou a realidade: o show estava para
comegar.

De dentro do estadio, com o publico apenas pela
metade, os Souza ouviam buzinagos a espera da primeira
musica. De fora, as buzinas raivosas de quem estava na fila
e foi impedido de entrar por conta do acidente. O transito
na regido era o maior em vinte e sete anos. E os bombeiros
nio conseguiam chegar para tentar resolver a situagao.

No meio daquele inferno sonoro, a filha mais ve-
lha reconheceu, ao fundo, um riff de guitarra. As buzinas
dentro do estadio dispararam freneticamente.

Era sua musica preferida.
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0 ULTIMO COPO

Eram quatro pessoas muito diferentes naquela
casa ensolarada na esquina da rua Amazonas, nem tio
longe nem tdo perto do centro de Isolamento. O que os
mantinha juntos sob o mesmo teto era exatamente o que
tinham em comum: serem da mesma familia. Uma familia
qualquer, como tantas outras na cidade, a mie, a outra
maie, o filho mais velho e a filha mais nova.

A mie, a mais velha de todas, era alegre, mas si-
suda. Gostava de fazer rir, de contar causos da juventude,
mas arrancar um sorriso daquele rosto era proeza que
poucas pessoas conseguiam.

Uma dessas pessoas era a outra mie, uma apai-
xonada. Pela mie, pelos filhos e pelas coisas pequenas da
vida, que ela transformava em prazeres gigantes. Até o que
ninguém gostava, como lavar louga. Colocava uma musica,
cantava junto, e pode-se dizer que nenhuma panela do
mundo gostou tanto de ser areada como as daquela casa.

0 filho, mais velho que a irm3, sofria com a pecha
de ser “o homem da casa”, que ninguém nunca lhe pediu
para ser, mas que, de alguma forma, ele sempre entendeu
que era seu dever. As mies usavam ora do humor, ora do
terror para lidar com as machezas do moleque, que as
vezes eram ridiculas, as vezes s6 engragadas mesmo. E o
menino era um doce de pessoa quando nio estava tentando
ser o que ndo precisava.
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A cagula, por fim, era uma incégnita. Sempre quie-
ta, recolhida, uma tipica crianga que lia muito. Observava
o mundo com aquela expressdo de assombro, de absurdo,
de incrivel. Era dela a vez de lavar louga quando aconteceu.

- Mée, derrubei um copo de vidro.

- Nossa, filha! Vocé se cortou?

- Nao. Mas o copo sim.

- 0 copo sim?!

- E, 0 copo se cortou. Em vérios pedacinhos. Re-
colhi todos.

A mae foi até a cozinha checar. Nem vestigio de
cacos. Olhou no lixo, os restos de vidro perfeitamente
embalados em jornal. Era o pentltimo copo. Restava um
e, fora ele, apenas as canecas de plastico e as xicaras, da-
quele jogo chique que uma das avés deu no casamento.
Nunca tinham usado. Olhou para o armdrio e chamou a
familia na cozinha.

- Estdo vendo aquele copo? Nao é para ele sair
dali. E o tltimo, e s6 vamos us4-lo em ocasides especiais.

A outra mie balangou a cabeca.

- Que histdria é essa, mulher? Copo é pra usar. Se
quebrar a gente compra mais. Alids, vamos comprar ja.

Sentou em frente ao computador e comegou a
pesquisar copos de vidro. Ndo encontrou nenhum cuja
entrega demorasse menos do que noventa dias. As fabricas
da cidade estavam fechadas, os estoques esgotados e os
pregcos inflacionados. Contrariada, aceitou a regra.

Que, em pouco tempo, se transformaria em um
grande problema.

E sabido desde a pré-histéria da humanidade que
nada cria mais vontade do que as coisas proibidas. E a re-
lagdo entre as quatro pessoas da casa foi aos poucos sendo
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deteriorada pelo direito aquele copo proibido, transfor-
mado em santo graal em plena pandemia.

Ja no primeiro dia de impedimento, o filho re-
quisitou seu uso. Tinha passado na dltima prova virtual
da escola no semestre. Ouviu da mie que aquela néo era
uma ocasido especial o suficiente, e teve que beber seu
milk-shake da vitria em um copo de pléstico.

Dias depois, a outra mie pegou o copo para beber
agua em uma teleconferéncia do trabalho. Ndo queria
passar ridiculo tendo que usar uma caneca. Foi impedida
pela mie e pelo filho. O copo voltou para o armario.

A Unica que ndo se movimentava por conta daquilo
era a cagula. Nem sequer no préprio aniversario, comple-
tado dois meses depois do comego daquela guerra fria,
fez mengéo de usar o copo. As mies e o irméao divergiam
sobre o desinteresse da menina: elas achavam que era
coisa da idade, enquanto ele tinha certeza que era culpa
por ter quebrado o pendltimo copo.

De conflito em conflito, a vigilancia e o controle
se tornavam cada dia mais intensos. Qualquer barulho
de liquido tocando um recipiente gerava quase automa-
ticamente a presenca de mais alguém na cozinha, para
ver o que era. Todos os pedidos de uso do copo ndo eram
considerados dignos o suficiente. E a inica coisa que con-
seguia preenché-lo, sem pedir licenga, era a poeira. A
mie se tornava cada vez mais sisuda, a outra mie tinha
perdido metade do brilho no olhar e o filho mais velho
se sentia ainda mais emasculado na funcdo de homem da
casa, tendo que beber suas vitaminas naquelas canecas
com motivos de desenho infantil.

Matar a sede, naquela familia, tinha se tornado
também um assassinato continuo do préprio orgulho.
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Era uma sexta-feira a tarde quando outro conflito
comegou. O maior deles até entdo: a mie pediu o copo
para tomar champanhe, pois comegavam as férias; a outra
mde queria o copo para fazer um mojito em homenagem
ao aniversario de morte do pai; e o filho argumentava
que precisava do copo para uma experiéncia da escola,
embora se recusasse a dizer qual.

Enquanto os trés discutiam asperamente na cozi-
nha, cada qual com sua razio, a filha lia um livro de sua
autora preferida no quarto. Interrompida pelos gritos, a
menina colocou seu marcador de borboleta calmamente
na pagina 43, fechou o livro e o colocou sobre a mesa.
Vestiu as pantufas azul-bebé, caminhou para a cozinha
e olhou bem nos olhos das trés pessoas mais velhas da
familia, que sequer notaram sua presenga. Sem dizer
uma palavra, puxou o banquinho debaixo da mesa para
conseguir alcangar a parte alta do armario, abriu a porta,
pegou o copo e o atirou ao chdo, sem nenhuma raiva, mas
com toda a sua forga.

0 barulho do vidro se espalhando pelo piso ocupou
completamente o siléncio decretado pelo ato da menina.
Incrédulos e sem entender, todos os olhos da familia se
voltaram para ela.

- Ouviram isso? - perguntou a cagula, um sorriso
no rosto maior do que o da Mafalda que estampava sua
camisola.

E completou, de punho cerrado e erguido:

- E 0 som da liberdade.
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COMIGO

Quarentena, 26 de marco do Primeiro Ano.

Mae,

eu pretendia escrever antes, mas ndo tive cabeca.
N&o d4 para dizer que nio tive tempo, o dia todo em casa.
Inclusive, ficar em casa sem motivos para sair muda um
pouco a cabeca da gente. Li algumas pessoas na internet
falando em ansiedade. Eu sinto calma. Um oceano de cal-
ma. Parece que estou fazendo tudo mais devagar. Cozinho
mais devagar, limpo o quintal minuciosamente, demoro
a levantar, esfrego partes que nunca tinha notado antes
durante o banho. De certa forma, talvez eu esteja me co-
nhecendo melhor. E cliché, mas ouvi que isso é comum
em Quarentena.

Observo bastante as bichanas. A Preta fica dei-
tada por muito tempo, sempre perto da gente, sempre
no mesmo cémodo. Tenho notado que ela as vezes sai
do conforto para se estatelar no chio. Claro que ela ndo
tem nogéo de nada disso, conforto, estatelar ou chio. Mas
eu tenho, e talvez por passar tanto tempo com ela, mais
do que nunca antes, isso me faga criar preocupagio. Ndo
estd calor para ela preferir o chio frio. Sera que ela estd
com dores? Quente? Com febre? Sera que tem alguma
doenca pouco sintomdtica? Ou é a calmaria melancélica
em Quarentena que deixa ela assim?
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A Branca, por outro lado, parece mais feliz. Desde a
morte da Zica, ano passado, ela parece mais feliz. Ndo pela
morte em si, que elas viviam grudadas, mas porque desde
entdo ela ganhou autorizagio para dormir conosco. Agora
ela criou uma rotina: acordamos, ela mia e nos mostra o
caminho até o pote de comida. Que nunca esta vazio, mas
ela quer a comida do saché, aquela mais saborosa e mole
para mastigar. Fica tdo alucinada com isso que chamamos
de “drogas”. A Branca adora as drogas dela - mas nunca
come tudo, como uma boa gata. Acaba que a Preta ganha
os grdozinhos que sobram. Depois disso, ela toma sol no
quintal - a Branca. E passa quase todo o dia dormindo,
cada hora em um canto, até que chega o fim da tarde e
ela pede as drogas dela de novo. Quando vamos para a
cama, ela vem ronronando e se acomoda entre as pernas
e bracos, cada vez de um, fazendo ser muito dificil se
mexer durante o sono. E assim no outro dia. E no outro.

Como serd que elas vio reagir quando a gente ndo
estiver mais em Quarentena?

Falando nisso, parece que as regras endureceram
nas ruas. Olho da varanda e vejo muito menos gente. Quase
tudo fechado. Baixaram um decreto muito parecido com o
de Isolamento, ainda que 14 vocé esteja proibido de sair e
possa tomar multa ou mesmo ir preso. Aqui em Quarentena
ainda n3o é assim, s6 para os comércios “nio essenciais”,
seja 14 quais eles forem. As pessoas podem sair, mas ndo
saem, porque ninguém quer ir para Isolamento, ou pior, ser
levado para Colapso ou Morte. Pelo menos aqui no centro.
Dizem que na periferia ainda ha mais gente na rua, e até
o trafico de drogas estd fazendo toque de recolher. Em
um bairro mais para o sul, os moradores se organizaram
e criaram uma brigada voluntdria, que aconselha rua por
rua as pessoas, principalmente os mais velhos, a ficarem
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em casa e respeitarem os “procedimentos”. Cada rua tem
inclusive um “presidente”. Fizeram isso porque sabem que
ndo da para esperar nada do governo, que por ali sempre
apareceu na forma da policia, para matar e prender. E
muito menos do presidente - o da republica, no caso.

Mie, o presidente aqui é um ser indescritivel, um
“acidente genético”, como eu li outro dia. A face de um
projeto de poder dos mais cruéis que ja vi, ou pelo menos
vivi. Outro dia ele veio a publico em cadeia nacional pedir
pela volta da circulagdo de pessoas nas ruas, mesmo saben-
do que se as pessoas sairem podem acabar em Isolamento,
Colapso ou Morte. Enquanto isso, ele nem sequer esta
em Quarentena. E uma tatica de manipulacio realmente
impressionante, uma forma de genocidio sofisticada. O
lado bom é que parece que cada vez menos gente acredita
nele, embora muitos continuem seguindo suas bravatas e,
sem saber, caminhando para o abate. Tem muitas familias
rompidas por conta disso. E também muita confusio nos
discursos e nas agdes.

Esses dias um amigo me perguntou se eu acho que
poder ficar em casa é um privilégio, que muitos nao tém. E
uma discussdo dificil essa. Costumo pensar em privilégio
quando ele estd sustentado por uma estrutura, muitas
vezes anterior mesmo ao nascimento de uma pessoa ou do
grupo ao qual ela pertence. Se sair as ruas oferece risco,
negar a uma parte das pessoas o direito de ficar em casa
para se proteger ndo significa exatamente privilegiar o
restante. Mas essa discussdo entre privilégio e direito é
bem complicada, porque de varias maneiras o meu direito
de ficar em casa estd relacionado aos privilégios que eu
tenho por ser homem e ter crescido na classe média e
alcancado uma profissdo publica - ainda que exatamente
por ser publica ela me sujeite as regras governamentais, e
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se me mandarem voltar para o trabalho eu tenho que ir.
Lembro bem de vocé tendo que ir trabalhar de madrugada
por conta de um deslizamento de terra ou algum outro
acidente que, de tdo previsivel, nem deveria ser chamado
de acidente. Vocé era minha heroina, mae. Sempre foi.
Continua sendo.

Acabei dizendo para o meu amigo que falar em
direito negado é mais fortalecedor em termos de classe
do que falar em privilégio, uma perspectiva que nos di-
vide, ainda que sejamos todos trabalhadores. Privilégio,
penso eu, tem esse monte de rico e de celebridade que fica
postando video agradecendo Quarentena por ter tornado
“todos iguais”, cantando mdsica bonitinha, fazendo selfie
na banheira cercado de rosas. Pior que esse discurso acaba
contaminando boa parte das pessoas mais afetadas pela
situagdo, que estdo criando expectativas de, quando o risco
de sair as ruas passar, tudo voltar ao normal, ou ainda se
tornar melhor e mais justo. Como se Quarentena e suas
regras, por si s, fossem capazes de derrubar séculos de
desigualdade. Quem dera.

Acho que dé para torcer para que esse sentimento
todo agora gere alguma agdo depois. Bom, de certa forma
ja estd gerando, as brigadas que eu citei sdo um exemplo,
mesmo que a motivagdo tenha sido a necessidade. Tem
outros exemplos acontecendo também. Vou tentar ser
mais otimista, prometo. E fazer alguma coisa nesse sen-
tido. E 0o minimo para quem cresceu cercado por pessoas
que passaram por um inferno tdo ruim ou pior que esse
e foram para a briga. Vocés sdo foda.

Estou com saudades, mie. J4 disse isso no primeiro
e-mail, ndo é? Mas é que elas estdo sempre aqui, comigo, e
eu acabo passando parte dos dias pensando na nossa casa,
quando estdvamos todos juntos sempre. Lembra quando a
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Lu e eu famos com o pai fazer compras no mercado, e ele
dividia a lista para ir mais rdpido? Acho que ele odiava
ir ao mercado, mas a gente que era crianga adorava. E a
locadora af em frente, onde a gente alugava os filmes na
promogao, ficava com eles uma semana e s lembrava de
assistir no ultimo dia? S3o muitas memdrias felizes, mas
ficar pensando nelas muitas vezes me deixa mais triste
de estar em Quarentena. Para evitar a tristeza, tenho lido
bastante. Criei uma pasta aqui no computador chamada
“Quarentena”, sé para salvar coisas que quero ler enquanto
estou por aqui. Faz tempo que nio leio tanto. E, como deu
para perceber, escrevo também.

Como estdo as coisas por ai? Espero que esteja se
cuidando. Vocé sempre foi teimosa, na mesma medida em
que é responsavel. Fico feliz de perceber que aprendi muito
disso contigo, o suficiente para saber que, por mais duro
que seja, melhor “aquietar o facho” aqui em Quarentena
do que acabar em Isolamento, Colapso ou Morte.

Vai passar, mée. E sairemos disso bem mais fortes.

Até o préximo abracgo - vai ser o maior de todos.
Te amo,
D.
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DESENGANO

- Larga essa mala, Marta.

No mesmo instante em que Vicente fez mengio
de segurar a bagagem da quase ex-namorada, seu telefone
tocou.

- Atende, Vicente. Vai que é importante. Tudo
nesse seu celular é sempre importante. Atende e me deixa
ir embora, por favor.

Os olhos de Marta pareciam apagados, como ele
nunca tinha visto. Titubeou por trés toques consecutivos,
uma mao na mala, outra no bolso, e resolveu atender.

- Boa tarde, por favor, a Alice?

Outra vez isso. Outra vez. Explodiu:

- Porra, eu ja falei que ndo tem Alice nenhuma
aqui. Ndo aguento mais vocés me ligando.

- Senhor, ndo precisa ser grosso.

- Precisa sim, pra ver se vocés param de ligar.

Desligou o celular com raiva e percebeu que, a
essa altura, Marta ja estava no elevador, de onde gritou:

- Pode parar de fingir ja, Vicente, fica com a sua
Alice. Até nunca mais.

Vicente preparou a resposta, mas a porta fria de
metal fechou na sua frente. Aquilo era inacreditavel: o fim
de um namoro de quatro anos por conta de um maldito
engano, repetido infinitamente nos ultimos seis meses,
cada vez de um niimero diferente. Ndo adiantava bloquear:
quando menos esperava, a procura por Alice voltava, e
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de tanto escutar seu nome Vicente sentia como se a co-
nhecesse. Marta também. Fez de tudo para que a entio
namorada acreditasse que era sé isso, um engano, mas a
agora ex tinha certezas incuraveis, e se orgulhava delas.

Sozinho no apartamento depois de tanto tem-
po, Vicente olhou para o celular. Mandou mensagents,
nio foram recebidas. Provavelmente bloqueado. Ligou: a
mesma coisa. Cogitou ir atras dela, mas tinha quase cer-
teza de que ela iria para a casa da mie, em Quarentena,
e ele ndo podia se dar ao luxo de pagar uma passagem de
Onibus para fora de Isolamento. O desemprego ja somava
mais tempo do que o engano, e as reservas financeiras se
aproximavam do fim.

0 vazio do dia a dia sem ocupacio, Vicente preen-
cheu com a soliddo. Passou a primeira semana no quarto.
Tudo lembrava Marta: o cheiro no travesseiro, os quadros
na parede, o armdrio que ela escolheu. Tentava colocar a
ex para fora chorando, mas nio tinha lagrimas o suficien-
te. Olhava para o celular o tempo todo, cogitava ligar e
desistia, cagava fotos antigas nas redes sociais. O bloqueio
era completo: sé pode recuperar os momentos que havia
postado ele mesmo, e apesar de ter o celular sempre a
mao nunca fora alguém de registrar publicamente as
memdrias. Assim que eram poucas, insuficientes, menos
do que a corda imagindria que estrangulava seu pescogo
exigia para deixar-se afrouxar.

No sétimo dia de fossa, o celular vibrou. Ele, sen-
tado na privada, ouviu o tremer do tampo de vidro da
mesinha-do-lado-da-cama e correu de calgas baixas para
atender. Do outro lado, ouviu uma voz feminina:

- Boa tarde, a senhora Alice?

A ultima gota de expectativa escorreu entre seus
dedos. Desligou o celular e deixou que seguisse seu cami-
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nho rumo ao solo. Olhou para as calgas abaixadas, maos
na cintura, e de repente teve um impulso: resolveu dis-
pensa-las de vez.

Nu da cintura para baixo, Vicente abriu o guar-
da roupa e achou uma saia rosa, listras brancas, a barra
desfiada, esquecida pela ex-namorada. Vestiu-a e passou
o dia com o vento passeando por entre as pernas, uma
sensagido que sé sabia existir pelo alivio que via em Marta
quando chegava do trabalho, abandonava a roupa social
e vestia saia-chinelo-e-blusinha.

Naquela noite, Vicente percebeu, ao dormir, que
de alguma forma o sentimento de uma tonelada que car-
regava no estdmago tinha mudado. Para melhor.

Ao acordar, p0s a saia outra vez. Olhou para o
guarda-roupa e encontrou uma blusa de alcinha, a Mafalda
de estampa, que ndo lembrava de ter visto Marta usar com
aquela saia nenhuma vez. Vestiu e coube perfeitamente,
assim como suas camisetas sempre vestiam a ex-namo-
rada com exatid3o. Desfilou pela casa com o novo traje e
se sentiu bem, como no hd muito tempo.

Entrou no banheiro e de repente a barba nio fazia
sentido. A 1dmina de barbear entrou em ac¢do. Terminou
de limpar o rosto e pensou, porque nio o corpo todo? E
de um pulo se fez nu para entrar no banho, ele, a limina
e os pelos todos. Saiu liso, e leve.

Colocou outra vez a roupa da ex e prendeu o ca-
belo comprido com dois elasticos que achou em cima da
pia, metade para cada lado. Ficou feio. Pegou a tesoura e
cortou logo uma franja e um chanel, com um esmero que
nem sabia que tinha. Aproveitou o embalo e os cosmé-
ticos deixados para tras e fez os olhos, um risco de cada
lado, e passou um batom vermelho-passarinho nos lbios.
Pela primeira vez em anos, talvez quatro, talvez trinta,
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0 préprio corpo nio parecia um penetra na festa que lhe
ensinaram a chamar de vida. Sentiu um calor por dentro
que fez lembrar o primeiro beijo, e correu para o quarto
para se observar no espelho de corpo todo.

De frente para a porta do armario aberta, com os
olhos percorrendo cada detalhe do reflexo mais verdadeiro
que ja tinha observado de si, ouviu o telefone tocar. Sem
desviar o olhar, esticou o brago até o aparelho e atendeu,
sem olhar a quem.

Do outro lado, uma voz conhecida perguntou:

- Bom dia, eu poderia falar com a Alice?

Vicente suspirou por um segundo, e finalmente
entendeu a chamada.

-Eela.

- Finalmente!
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VALSINHA

Acordava e ele ja ndo estava mais 14, todo dia era
assim - em compensacio, aquela cachorra espoleta ndo
podia nem esperar ele abrir os olhos que ja vinha toda
cheia de lambida e esfregacdo, subindo na cama logo
pela manhi. Dava um safanio na coitada, que era para
espantar de uma vez as lambidas e a amargura, e voltava
a dormir, ou pelo menos tentava. Entre outras coisas, ndo
queria levantar porque sabia que no momento em que
levantasse comecaria a ser seguido pela casa toda, fizesse
o que fizesse, por aqueles olhos piddes, o rabo abanando,
as orelhas em pé. Incrivel como esse bicho é carente, ndo
podia nem ir ao banheiro, era fechar a porta e comegar
a escutar aquele chorinho doido, baixinho, que até fazia
o xixi sair mais rapido, de culpa. Pior quando resolvia
cozinhar, porque af a cachorra era esperta, sentava em
frente a pia e ficava esperando qualquer coisa que caisse,
uma casca, um papelzinho, até mesmo cebola ela pegava,
mesmo que depois ficasse espirrando enquanto mastigava,
era até engracado.

Passava o dia sozinho desde que chegou a Isola-
mento, ele e a cachorra, ele vendo aqueles programas de
baixaria e a cachorra pedindo, ora carinho, ora comida,
ora atengdo, brincalhona que era. Tirava os chinelos para
por os pés em cima do sofd e, quando olhava, 14 estava ela,
na casinha, roendo a borracha e abanando o rabo. Vinha a
bronca, um tapinha, que é para ela aprender, e os olhos da
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bicha ficavam naquela tristeza, de quem nio sabe por que
estd apanhando. Nio se deixava comover, que cachorro é
bicho safado, e voltava logo para a TV, para assistir aqueles
documentdrios sobre fugas espetaculares - da prisdo, de
um navio, até de um submarino, como é que pode.

La pelas quatro da tarde a cachorra explodia. Nao
sabia mais se era ele que acostumara com a correria da
danada, ou se era a cachorra que tinha se acostumado
com aquele hordrio, esperta que era. Sabia que ele ndo
aguentava a bagunca e logo pegava a coleira, e pronto,
iam passear, mesmo sendo perigoso sair de casa, assim, no
meio daquilo tudo. E olha que ele ndo gostava de passear
com bicho, onde jé se viu, se um ser de outro planeta visse
aquilo ia achar que quem mandava era o bicho, que cagava
onde queria e deixava para ele a responsabilidade de re-
colher. Mas achava mil vezes melhor sair com a cachorra
do que ter que limpar cocd de bicho dentro de casa, aquele
cheiro ruim, também, essa cachorra come tudo que cai
no chio, sé pode. Dava uma volta no quarteirdo e pronto,
ela cansava, de tanto tentar pular nas pessoas e cheirar
os outros cachorros, que também passeavam por aquele
hordério. Vai ver era uma coisa da espécie, um combinado
genético feito para que pudessem todos se livrar da pri-
sdo domiciliar e ter um lugar de encontro na rua, aquele
horério, que cachorro nio quer saber de pandemia. Era
forte, a danada, ele tinha que dar uns trancos na coleira
a todo instante, sendo a bicha atravessava a rua no lugar
errado ou entrava na garagem semiaberta de onde acabava
de sair mais um carro.

Na volta para casa, a0 menos, sabia que a cachorra
ia dormir, ndo sem antes correr todos os cdmodos para
checar seu territdrio, ver se ainda era o mesmo. Cheirava
aqui e ali, bebia 4gua, subia na cama, sai dai, bicho safado,
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descia, encostava no pé do sofd e dormia. Para ele, era o
sinal: estava na hora de fazer a janta, que logo ele ia chegar.
Todo dia pensava em fazer algo especial, para ver se ele
se animava, que o trabalho cansa as pessoas, ainda mais
assim, correndo risco por conta de chefe ganancioso. E
cozinhava cantarolando uma musica qualquer, a tltima
que tivesse grudado na cabecga de tantas vezes que a ou-
vira na radio, na TV, nas playlists da internet. As radios
pareciam reforcar a sensagdo de que os dias eram todos
iguais, tocavam sempre a mesma coisa, num totalitaris-
mo sonoro que conquistava palmo a palmo os lugares da
mente que nao estivessem ocupados com as musiquinhas
de comercial. Ou vai ver as musicas é que hoje em dia sdo
todas iguais, vai saber. Acabava que a janta também saia
quase sempre a mesma.

Perto das sete horas, a panela de pressdo asso-
biava, como um sinal de fabrica: a janta estava pronta, e
ele estava para chegar. Tomava um banho, que era para
tirar o suor e o cheiro de alho, e arrumava a mesa, duas
facas, dois garfos, dois copos, dois pratos, tudo dobrado,
um para cada um, e a cachorra, a essa hora ji acordada
pelo cheiro que vinha da cozinha, tentando subir nas duas
cadeiras, sai dai, bicho safado. Ficava com ela a esperar, os
olhos na mesa e os ouvidos na porta, condicionados que
eram pelo estalar da fechadura. As sete e quinze, quando
ele entrava, era a cachorra a primeira a dizer oi, com as
mesmas lambidas e chorinhos da manh3, que para bicho
as horas ndo fazem sentido, hora de dormir, de comer,
de brincar. Ele recebia a danada com festa, nem sempre
muita, mas o suficiente para fazer com que ela largasse
sua perna e subisse no sofa, com a bolinha entre os dentes,
na sua valsinha particular. Ele, que era humano e sabia se
controlar, esperava a festa acabar, sentado no sof4, olhos
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fixos na TV, disfarcando a esperanca de que o beijo dessa
vez fosse na boca, e ndo na testa.

Mas nunca era, e depois daquele oi gelado ele
sempre ia para a frente do computador - era como se os
cheiros, da janta, da cachorra e do perfume dele, de banho
tomado, passassem em branco pelas suas narinas, cansadas
que estavam pelo cigarro, ndo dele, mas dos outros, que
ele era o Unico que nio fumava no escritdrio. Jantavam
em siléncio e ele ficava ali, em frente a tela, vendo as 1l-
timas noticias sobre a crise na industria de copos de vidro
ou qualquer coisa do tipo, sem nem perceber que ele, no
sofd, enxugava disfarcadamente uma ldgrima que, todo
dia, insistia em cair. A cachorra, aquela altura ji no seu
colo, se esforcava para tentar lambé-lo, em retribuigio
ao afago que finalmente recebia.

A festa, com vergonha de entrar, nunca passava
da porta, e ele se perguntava se o amor nao era também
um virus, incuravel para a cachorra, e ja assintomadtico
entre eles dois.
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PRETA

Ela nunca teve nogao de tempo, entdo nio sabia hd
quanto. O fato é que era muito. Sempre era muito. Nesse
caso, pior, pois olhares, afli¢cdes, ansiedade, eles ja tinham
trocado de tudo a distincia. E nunca entendera bem por
qué. Tanto tempo em casa, sem poder sair, como aquilo
tudo aconteceu? Era passado, e o agora era finalmente de
encontro outra vez.

Banho tomado, cheirosa, arrumada. Aquele laci-
nho fofo na cabega. Faltava pouco. A hora de sair nunca
fora tdo aguardada.

Quando o portdo do prédio se abriu, ela o avistou,
ali, do outro lado da rua. To perto!

Atravessou correndo, tomada por um frenesi ex-
plosivo, até fazer contato.

Trocaram cheiros por trinta segundos, o suficien-
te para ela guardar para sempre o odor daquele cu. E foi
tudo: seus donos puxaram cada coleira para um lado, com
a dureza tipica dos cidaddos em Isolamento.
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CONOSCO

Quarentena, 4 de abril do Primeiro Ano.

Mae,

outra vez, ndo sei por que demorei para escrever.
Quer dizer, nove dias ndo é exatamente demorar, mas
para quem ndo sai de casa parece que foram nove meses.

As coisas continuam em Quarentena como antes,
a rotina segue parecida, mas alguns acontecimentos me
fizeram pensar bastante nos ultimos dias.

Saf de casa algumas vezes desde que escrevi por
ultimo. De dia e de noite. Fui passear a cachorra, fazer
compras no mercado, a farmdcia. Cada uma dessas saidas
me deixou pensando coisas diferentes. Na primeira, com
a Preta, dei uma volta curta aqui por perto e parecia que
era domingo em plena terca-feira. Quase tudo fechado,
metade da rua ensolarada, poucos carros. Coisas nao mui-
to comuns quando assistimos a filmes que se passam em
Quarentena, sempre cheios de carros, correria, transito
e cinza. Fiquei tentando me lembrar de um filme pelo
menos em que Quarentena nio fosse cinza. Ndo consegui.

Na segunda saida, dessa vez a noite, a vida pare-
cia ter sido suspensa. Pelas ruas, apenas Sobreviventes,
que é como eles chamam as pessoas pobres e de rua em
Isolamento e em Quarentena. Chega a ser irdnico que em
lugares tdo reclusos quem ainda sai as ruas seja chamado
de sobrevivente. Sobrevivem porque nio respeitam a
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reclusdo, ou nio respeitam a reclusdo porque precisam
sobreviver? Fui pensando nisso no caminho até a farmdacia
e na volta dela. Em algumas ruas, me vi em um daqueles
filmes de zumbi, dava para sentir uma certa hostilidade no
ar - e dessa vez ela ndo vinha dos carros. Olha eu falando
de filmes de novo. E que temos assistido muitos deles, a
maioria ruim. Vocé sabe que eu adoro filme ruim. Mas
esses ndo estdo me dando muito prazer, assim como essa
ida a farmdcia. Desde que chegamos a Quarentena, nio
lembro de me sentir tdo sozinho quanto nessa caminhada.
A terceira saida foi até o mercado, no dia seguinte a
um dos pronunciamentos do presidente, que continua fora
de Quarentena. Convocou as pessoas as ruas de novo, disse
que os comércios deveriam reabrir e as escolas idem. Tudo
que é tido como “nao essencial” estd fechado, mie, mas
nesse dia muitas lojas de carro estavam abertas. Curioso
como logo as lojas de carro resolveram abrir depois do
chamado do presidente. Talvez viver em seus carros em
Quarentena seja mais essencial do que todo o resto. Ou
talvez o culto ao automével particular por aqui seja tdo
forte que os primeiros a desrespeitarem as regras de re-
clusdo sejam aqueles que idolatram seus veiculos. O fato é
que, com as pessoas reclusas, nesse dia parecia que eu ndo
estava em Quarentena, tanto pela quantidade de gente na
rua quanto pela de carros. O que me levou a pensar que,
de certo modo, qualquer um que viva em Quarentena e
ndo adoega ja mereca ser chamado de sobrevivente.
Minha ultima saida foi de novo com a Preta. Nunca
vou muito longe de casa com ela, para ndo correr risco a
toa. Por aqui onde vivemos a policia ainda ndo reprime com
violéncia quem quebra a reclusdo, mas vi alguns videos e li
relatos de coisas horriveis acontecendo em outros bairros.
Esse passeio com a Preta foi também pela histdria, ja que
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era data de aniversario do golpe civil-militar que tomou
o0 poder e se encastelou por mais de vinte anos por aqui.
Em Quarentena, a democracia ficou em segundo plano por
muito tempo. Ndo que eu seja um grande fa da democra-
cia, pelo menos ndo dessa democracia que sé representa
os interesses econdmicos dos biliondrios, mas a ditadura
deixou muitas marcas na sociedade por aqui, algumas
delas nunca superadas. Lembrei de vocé e das histérias
que me contou de quando era militante, dos amigos que
desapareceram, foram presos e torturados. Foi bastante
simbdlico passar pelo aniversario da ditadura em Qua-
rentena tendo que respeitar regras estritas de reclusio.

Falando em aniversario, a M4 e eu completamos
quatro anos juntos. Foi a primeira vez que passamos nossa
data em Quarentena. Mas foi tudo bem, principalmente
porque nossa casa por aqui é muito confortavel. Nao é
grande, nem pequena, é do nosso tamanho, veste a gente
direitinho. Bate muito sol, o que é fundamental em meio
a tanto cinza. E nés conseguimos organizar ela bem do
nosso jeito. A gente se sente muito bem aqui. Fico pensan-
do em como isso mudou a minha vida e a minha relagio
com o estar em casa e na rua. Eu gosto muito de estar em
casa, entrar em casa, ficar em casa. Talvez por isso ndo
me veja tdo desesperado pela rua quanto alguns amigos,
principalmente os que estdo sozinhos aqui em Quaren-
tena. Sinto saudades principalmente dos dias de futebol,
mas mesmo neles grande parte da minha satisfacdo era
voltar para casa.

Mie, esse sentimento de gostar de casa me leva
de volta as ruas e aos Sobreviventes. Em todas as minhas
saidas por aqui, voltar para casa me pareceu ao mesmo
tempo um alivio e uma injustica.
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Vocé lembra quando eu era adolescente e saia toda
sexta com os amigos para distribuir comida e conversar
com a populagdo de rua no nosso bairro? As coisas por
aqui, hoje, parecem muito com aquela época. A diferenca
é que, em Quarentena, ndo tem os amigos para uma acao
de solidariedade como essa. Estdo todos em suas casas,
com medo de terminar em Isolamento. Estamos.

N3o vou terminar dizendo que estou com sauda-
des. Porque eu estou, e dizer isso deixa esse sentimento
pelado, nu, exposto. E eu ndo gosto muito de expor cer-
tos sentimentos. Desde que o pai morreu, chorar pelas
coisas pareceu perder o sentido. Vocé sabe disso. Mas
de uns anos para cé eu tenho reaprendido a chorar, e
entendido melhor a importancia disso. Sé que a forma
como me sinto depois de chorar me deixa mais pesado do
que eu gosto de estar para passar os dias em Quarentena.
EntZo eu prefiro enfiar um casaco nos sentimentos, pode
ser aquele que vocé me deu e sempre pergunta se estou
usando, e deixa-los bem encapotados e seguros, longe do
meu inverno sentimental. E deixo para tirar a roupa de
uma certa plenitude que me possui quando lembro do seu
abraco, do seu cafuné e das suas perguntas intermindveis
quando eu chegava em casa.

Por tudo isso, mie, ndo vou terminar dizendo que
estou com saudades. Estou com vontade de te ver, isso sim.

As saudades, quero deixar em Quarentena.

Te amo,
D.
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O SONHO DE SALETE

O girar da chave na fechadura ressoou no ouvido
de Salete. Esperou por alguns segundos e o barulho, aquele
maldito barulho do portdo batendo, que esses moleques
adoram largar a mao, ndo veio. Tdo aprendendo, pensou,
e correu para a janelinha da porta de entrada. Tinham
saido, t4 doido, esses dois saem quase todo dia, pelo me-
nos saem de mdascara. Colocou os éculos, abriu a porta e
sentiu o cheiro. Nada.

Desceu o primeiro degrau e observou as racha-
duras do tempo. Havia 4gua nelas, um resto, o que trazia
duvidas. Por que raios ndo usavam ciandida? Com candida
sim, d4 pra saber que a coisa foi lavada, e bem lavada,
como ela fazia desde pequena, que a m3e mandava, ai se
ndo fizesse. Foi com a cindida que aprendeu o que era
um cheiro forte, de rasgar o nariz, sinénimo de limpeza
mesmo. Ndo aquele restinho de 4gua, se bobear nem sabao
colocaram nisso aqui.

Outro degrau mais e encontrou pelos, claro que
da cachorra deles. Nem varrer conseguem direito, como
pode, ja ndo sdo assim mais tdo jovens, deviam saber pelo
menos usar uma vassoura. Vai ver ela deixou na mio
dele de novo, homem nao sabe limpar, homem serve pra
trabalhar fora, e olhe 14, Deus me livre homem na minha
cozinha, essa vida de casal moderno nio é pra mim nio.
Lembrou de quando era adolescente e dizia que ia morar
no Bairro Alto, a méde provocando que sé se casasse com
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marido rico, ela dizendo que ia trabalhar e comprar ela
mesma, tio inocente, até vestibular quis fazer. Se fosse
hoje, quem sabe, essa menina ai ouvi dizer que ta fazendo
mestrado, quem manda ela falar no telefone no quintal,
ndo tenho culpa se da pra escutar. Mas também ¢ isso,
vai estudar e quem cuida da casa? Ele, olha ai o resultado.

No fim do primeiro lance da escada, aqueles trés
passos de corredor, encontrou uma lasca de tinta da pa-
rede. Mas nossa senhora, de novo eles descascando essa
parede, eu vi ja ele passando rodo, parece briga de foice no
escuro, socorro. Bom, pelo menos quer dizer que jogaram
dgua mesmo, mas custava uma candida, ndo é pedir demais,
sabe, s a cindida ja ajuda muito, olha essas manchas, a
cindida tira tudo. Ou entdo um desinfetante, quer dizer,
acho que até usaram, aqui mais pra baixo da pra sentir
alguma coisa, mas que miséria né, na minha vez também
ndo vou nem chegar perto da entrada do apartamento
deles, gente folgada essa.

Deu mais uma fungada, o cheiro de limpeza da
escada se misturou com o da pamonha na panela e ela
lembrou, precisava subir, que daqui a pouco o Rodrigo
chega pra pegar a segunda leva, nio sei que que ele in-
ventou agora de vender no Bairro Alto, aquele bando de
gente esnobe, nariz empinado, pior lugar de Isolamento
de longe, se nio fosse essa pandemia eu fazia ele parar
de ir. Apressou o passo em dire¢do a porta de entrada.

Vistoriava o dltimo cantinho da escada quando
viu a sombra de alguém se aproximando pelo lado de
fora. Os vizinhos tinham voltado. N3o queria dar de cara
com eles. Saiu correndo escada acima de volta para casa.

No penultimo degrau, um dos rebocos feitos pelo
marido cedeu, o pé escapou, e ela rolou de volta até a
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porta do prédio. Viu tudo preto por alguns instantes, a
cabeca girando, o cheiro de milho com desinfetante, e
comegou a ouvir vozes chamando de longe. Tentou abrir
os olhos e ndo conseguiu, e de repente estava na casa da
mie outra vez, a novela, os quartos, a cor das paredes, a
janela, a televisdo, até o micro-ondas que nunca tiveram,
coisa de gente bacana mesmo. Viu passar a sua frente o
famoso filme da prépria vida, ela crescendo e se formando
veterindria, primeiro um consultério no Bairro Baixo,
depois a cobertura no Bairro Alto, e nada de marido rico,
casou foi com o Rodrigo mesmo que ela amava, médico
cardiologista, dois filhos, férias fora do pais todo ano, e
nunca mais precisou esfregar um degrau de escada, que
o prédio tinha elevador privativo.

Estava no meio de um jantar a luz de velas com
o marido quando sentiu alguém cutucar seu ombro, o
comodo todo girando, os olhos abrindo lentamente para
ver o lustre da sala, o mesmo que ela desenhava em tudo
que era caderno da escola e dizia para Deus e o mundo
que seria assim quando morasse no Bairro Alto. Quando
finalmente recobrou a consciéncia, percebeu que estava
no sofé de casa, Rodrigo ao seu lado, perguntando se as
pamonhas estavam prontas.

Levantou rapido para desligar o fogo e ouviu do
lado de fora o rogar da piacava contra o piso, o vizinho
esfregando a escada enquanto cantarolava baixinho uma
musica que ela ndo conhecia, mas que parecia uma dessas
coisas que os jovens ouvem hoje em dia, Jesus, cada coisa
horrivel, s6 ndo é pior do que essa escada sendo lavada
desse jeito, aposto que nem candida tem nessa dgua.
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PAMONHA

A divisa entre o Bairro Baixo e o Bairro Alto em
Isolamento nio era muito exata. Alguns apontavam para
o dbvio acidente geografico, aquele declive todo, morro
acima, morro abaixo, mas isso s6 funcionava no passado.
Outros citavam a clara diferenca entre os prédios novos
de cima e as casinhas antigas de baixo, mas as décadas
de levanta-derruba-reconstréi por entre os bairros ti-
nham baguncado tudo. Dava para enxergar 14 de cima as
novissimas casas com piscina da parte baixa, enquanto
a infestagdo de varandas gourmet gritava aos olhos de
quem levantava a cabega no pé do morro. Morro que s
existia mesmo nas ladeiras e na lembranca, debaixo de
tanto concreto. Em pleno século XXI, alto e baixo tinham
deixado de ser referéncias altimétricas e se tornado con-
ceitos confusos, “polissémicos”, diziam os académicos, e
entre os dois bairros a especulagdo imobilidria inventava
nomes: Novo Bairro Alto, Bairro Médio, Baixada Gourmet,
High Low Village, Baixo Garden.

Nessa geografia conflitante, quem acabava por
decidir onde terminava um bairro e comegava outro eram
os préprios moradores. E dentro dessa disputa, havia sim-
bolos, coisas que “sé tem aqui” e coisas que “aqui ndo”.

O carro da pamonha era um desses simbolos.

Nio tinha nada a ver com a pamonha em si, coi-
tada, que nem de Isolamento era, vinha 14 de Piracicaba,
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que todo mundo conhecia e ninguém sabia ao certo onde
ficava. Mas comida que se vende de dentro do carro, aos
berros, ndo é comida de bacana, entdo o som daqueles
alto-falantes demarcava o territério muito mais do que
qualquer CEP.

Por décadas, tanto quem morava em cima quanto
quem morava embaixo recorria ao carro da pamonha para
falar de onde veio ou de onde definitivamente nao veio,
marcando geragGes em Isolamento. Vizinhos, as vezes
de porta, juravam um que que comia pamonha todo dia
e outro que nunca tinha visto o carro passar. Ndo era s6
um marcador de classe, era um prémio, uma conquista,
uma experiéncia, celebrada por alguns e suprimida por
outros, as duas coisas por aqueles que sabiam se aproveitar
do mito a depender da situagio.

Foi nessa conjuntura que a crise da pandemia
criou uma rachadura.

Era um dia comum de cinza em uma das ruas de
cima quando o morro comegou a balangar. No terceiro
andar de um prédio alto, logo depois do café, um dos mo-
radores mais orgulhosos, curador-geral do maior museu
da cidade, fazia uma chamada importantissima para tentar
fechar um trabalho extra que seria muito bem vindo, ja que
o prego do condominio era inversamente proporcional ao
tamanho do apartamento. No meio da apresentagio, ouviu
aquele som difuso se aproximando. Tentou continuar,
mas era como se aquela gritaria estivesse acontecendo no
meio da sala. O cliente franziu a testa, ele pediu desculpas,
desligou o microfone e a cimera. Correu até a janela e ndo
precisou nem de trés palavras para reconhecer o discurso
que dizia aos quatro ventos nunca ter escutado.

- OLHAI OLHAT FREGUESIA...

NZo era possivel. Nao ali.
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- ..VENHAM EXPERIMENTAR ESSA DELICIA...

Escolheu aquele prédio para ficar longe disso.

-...E 0 PURO CREME DO MILHO...

Cada palavra ativava mais um grau de assombro,
de indignacéo e de raiva.

-...TEMOS CURAU E PAMONHA.

Esqueceu do cliente, calgou os chinelos, colocou
a mascara e entrou no elevador. Mas quando chegou ao
térreo o carro ja estava na outra rua, ainda que desse
perfeitamente para ouvir.

Recuperou a chamada, mas perdeu o trabalho.
Dedicou o resto do dia a angariar outros revoltosos pelo
quarteirdo, mais pessoas que também achavam um absur-
do a pamonha. Encontrou alguns, ainda poucos. Resolveu
comecar um abaixo-assinado.

No dia seguinte, no mesmo hordrio, esperou o
carro passar. Abriu os vidros da varanda e gritou, furioso,
que ali ndo era lugar. Escutou palmas um pouco acima,
outras ao lado. O motorista sequer olhou.

Viu os dias passarem e a adesdo ao movimento
crescer devagar, mais lenta do que gostaria. Frustrou-se
com o bairro, com os vizinhos, com o que imaginava ser
gente como ele. Talvez nao fosse.

L4 embaixo, o carro também nio tinha tanto su-
cesso. Alguns fregueses aqui e ali, mas nada perto do que
eram as vendas nas ruas de baixo. “Vai desistir”, ele torceu.

Foi-se um més.

Veio o condominio, e com ele a necessidade de
trabalho. Conseguiu outro cliente em potencial e dessa
vez marcou a reunido mais cedo, para evitar a pamonha-
-problema.

NZo sabia que o motorista do carro, que também
precisava arrecadar mais, tinha decidido mudar de horario.
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Grande parte do prédio ainda n3o tinha toma-
do café quando a coincidéncia aconteceu. O morador,
primeiro, achou que era a sua ansiedade falando, que
estava ouvindo coisas. Mas quando o som rebateu no
azulejo da cozinha e entrou com tudo pelo microfone,
entendeu que era a gota d’dgua. Nao ia esperar mais por
apoio. Precisava resolver aquilo. Dar um basta. Desceu as
escadas correndo, para nio ter de esperar o elevador, e
nem olhou na cara do porteiro, que abriu a primeira das
duas portas da gaiolinha.

Foi ali, preso naquela jaula voluntaria, esperando
os intermindveis dois segundos entre o fechar da primeira
porta e o abrir da segunda, que ele sentiu.

O cheiro, de milho, de coco e de agticar, tudo mis-
turado, ultrapassou a mdscara, subiu pelas narinas mais
rapido que qualquer droga que ja tivesse experimentado,
se juntou ao som dos alto-falantes e tomou conta dos
dois hemisférios do cérebro. E de repente seus pés nio
tocavam mais o chéo.

Levado pelo olfato, ndo sentia nem calor, nem
frio, nem nada. As 4rvores, os carros, as pessoas, tudo
tinha se transformado em produtos derivados do milho,
um curau enorme estacionado, uma pamonha gigante
fazendo sombra. Do outro lado da rua, uma espiga em
formato de automével tinha o porta-malas aberto, o prego
escrito com canetdo no vidro, “Pamonhas da Salete”. A
cinco passos de distancia, sentiu as solas tocarem o solo
de volta, o cheiro cada vez mais forte, os ouvidos quase
surdos, e ficou cara a cara com o motorista, no meio da
rua, a sua rua.

Era a hora.

Olhou fundo nos olhos do rival e, completamente
arrebatado, ordenou:

- Duas, por favor.
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VERTIGEM

A rua Brasil era uma baita ladeira. Fazia as vezes
de fronteira simbdlica entre o Bairro Alto e o Bairro Baixo,
uma fronteira em disputa: um lado queria o fim da feira
que acontecia ali todo domingo, o outro fazia parte dela,
comprando ou fazendo a xepa. Ndo que o povo de cima
nio comprasse na feira, inclusive os feirantes da parte alta
da rua, sabedores das diferencas, cobravam um pouco a
mais nos produtos quando percebiam que quem compra-
va vinha do Alto. Mas o barulho na manha de domingo
incomodava mais do que ter que ir ao supermercado 14
no centro de Isolamento, entdo da-lhe abaixo-assinado,
pressdo na prefeitura, matéria comprada na midia.

Enquanto isso, a feira seguia.

Uma figura que passava ilesa pela “guerra da la-
deira” era o seu Pedro, da barraca da laranja. Topo da
feira, de frente para o Bairro Alto, mas querido tanto pelas
empregadas que trabalhavam acima quanto pelas que
moravam abaixo. Mesmo os patrdes gostavam dele, figura
carismatica, sempre sorrindo e pronto para contar uma
piada, que na maioria das vezes era mais uma bajulagio
para conquistar o fregués. Estar no alto da rua, entretan-
to, trazia um problema: a gravidade. A qualquer tempo,
uma laranja resolvia rolar ladeira abaixo, consequéncia
do destrambelhamento de algum comprador na hora de
escolher. A descida das laranjas era uma prova do apreco
do povo por seu Pedro: era comum a volta de uma, duas,
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trés, cinco frutas nas mios de quem subia e ja sabia de
onde vinham. Recoloca-las no lugar, na tltima barraca, 14
em cima, era parte do ato de fazer a feira, um quase fincar
de bandeira, um “estive aqui” para quem passava pela
rua Brasil nas manhas e comegos de tarde de domingo.

0 espalhamento do virus bagungou tudo.

De inicio a feira esvaziou, até de feirantes, mas
conforme a convivéncia com o invasor foi ganhando regras,
as barracas voltaram, de méscara, assim como os fregue-
ses. Claro que o movimento ndo era mais 0 mesmo, mas
dava para sobreviver, que em Isolamento sobrevivéncia
era ordem do dia faz tempo e nio ia ser um virus que ia
mudar isso. Mas para seu Pedro a coisa foi mais pesada.

Primeiro que ele ndo acreditou muito nessa his-
téria de virus que mata, mas que morre com sabonete,
e nem viu sentido em usar aquelas méscaras que davam
sensacdo de fechamento. Segundo que com essa histéria de
ndo-me-toque ninguém mais subia as laranjas de volta. As
vendas diminuiram drasticamente, e o ladeira-abaixo das
frutas passou a significar prejuizo. Desse modo, a cada meia
hora, seu Pedro passou a descer a rua Brasil, maldizendo
0 povo e catando as frutas que teimavam em se esconder
atrds das caixas, embaixo das outras barracas, perdidas
no meio-fio. Colocava tudo de volta, mas sé piorava as
coisas: ninguém queria comprar as “contaminadas do seu
Pedro”, como corria a boca pequena. Ele, orgulhoso que
era, ndo se rendeu: misturava as laranjas de volta e ndo
quis nem saber dessa histdria de alcool em gel, luva e os
escambau, quem quisesse que lavasse as compras em casa.

De ponto de encontro, o topo da feira virou desvio
obrigatdrio. Ninguém gostava de passar nem perto daquele
epicentro de contaminacdo, a barraca do virus, do doido
do “ndo”. E domingo a domingo seu Pedro viu a freguesia
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minguar. Sobrou meia diizia que, assim como ele, desde-
nhava da coisa toda, mesmo que a mulher das bananas
e o velho dos ovos tivessem pegado a doenca - ganhou a
antipatia dos dois, além da desconfianga, sentimentos que
logo alcangaram o coragdo de praticamente todos os que
vendiam na feira. Na de domingo e nas de dia de semana,
que mesmo nio sendo em ladeiras também tinham seu
Pedro no alto - da estima geral.

Sem recursos, 0 homem-do-topo-da-feira precisou
reduzir as compras no fornecedor, que nio gostou nada da
histéria e repassou o prejuizo para o prego: pela metade
das laranjas, pagaria 70% do valor de antes. Apelou para a
labia, tanto-tempo-comprando-contigo, ameagou mudar
de fornecedor, nada. Tinham tabelado os pregos, para ndo
morrerem com o prejuizo do virus sozinhos, e também era
melhor exportar, que com a economia desse jeito acabava
sendo mais jogo mandar tudo 14 para a China.

Sem saida, seu Pedro azedou. A ponto de um do-
mingo, pleno meio dia, partir para cima de uma molecada
que chutava uma das laranjas rolantes como se fosse bola
14 no fim da rua. Recolheu a fruta do chio e atirou na di-
regdo de um dos pivetes. Acertou no olho, ndo dele, mas
de um bebé no colo da bab4, filho de mae do Bairro Alto.
Fez-se o escarcéu, e virou barraco, e pela primeira vez
naquela rua os moradores de cima e de baixo se uniram
para correr o antigo xodé dali.

Seu Pedro escapou por pouco. Era tarde da noite e
os dois bairros dormiam quando voltou. Olhou 14 de baixo
da rua Brasil e encontrou sua barraca ainda 13, no alto, as
laranjas em cima. Apressou o passo, miuido, e parou em
frente ao que antes era o seu orgulho.

Com o peito cheio de tristeza, e raiva, que ele
ndo sabia se era do virus, das pessoas ou de si, chutou o
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pé direito da madeira que segurava a lona azul onde re-
pousavam as frutas. E ficou parado no alto da rua Brasil,
com lagrimas nos olhos, observando enquanto as laranjas,
todas juntas, rolavam ladeira abaixo - elas que, diferente
dele, nunca se arriscaram a duvidar da gravidade.
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CONVOSCO

Quarentena, 13 de abril do Primeiro Ano.

Mae,

sdbado nossa cama amanheceu cheia de sangue.
Tomamos um susto imenso, mas felizmente nio era nada
tdo grave: a Preta quebrou uma unha, quase inteira. Pre-
cisamos chamar a veterindria em casa, e agora ela esta
com a patinha enfaixada - s6 até amanha.

Apesar de ter sido relativamente tranquilo, foi
uma bela dose de adrenalina logo cedo. Pensamos primeiro
que era a gata, e, se tivesse sido, era grave pela quantidade
de sangue. E mesmo com a resolu¢io rapida e sem grandes
agravantes, isso nos deixou pensando por esses dias so-
bre a fragilidade da vida, em como ela pode estar em um
instante e ndo estar mais no seguinte. Esse pensamento
me traz sempre sentimentos mistos. Saudades do pai, da
v, do Abu, e medo de perder mais pessoas, um medo que
é bem diferente daquele que eu sentia quando ainda ndo
tinha perdido ninguém e nio fazia ideia da dimenséo de
uma perda. Vocé lembra quando eu era pequeno e dizia
que ia ser cientista e inventar um remédio para ninguém
morrer nunca, mie? Acho que se eu tivesse tido sucesso o
pessoal da previdéncia teria grandes problemas com isso.

Hoje, comegamos a trabalhar de casa em Qua-
rentena, depois de muito pouco tempo no presencial. Na
verdade, comecamos a tentar entender - e lamentar - o
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que esperam da gente nesse trabalho a distancia. Se ja era
dificil imaginar qualquer tipo de educagdo sem encon-
tro, fica mais complicado ainda vivendo em Quarentena.
Muitos de nossos estudantes nao estdo em Quarentena ou
em Isolamento. Alguns deles vivem nas cidades-satélites
daqui, Miséria, Fome e Tristeza. Dizem que Tristeza é um
lugar de gente rica, mas essa visdo é muito preconceituosa
e, quase sempre, vem de gente que nunca esteve por la.
Um dos meus alunos, por exemplo, me confidenciou uma
vez que sua mie tinha depressdo por ter sido abusada
pelo cunhado. Ela contou isso para ele e o menino, além
de ser diagnosticado também com depressdo, se tornou
bastante agressivo, explode muito facil com qualquer
situagdo de desconforto - e, na escola, eram muitas. Ele
vive em Tristeza. Como imaginar essa crianca estudando
a distincia, sozinha, pedindo ajuda para a miae para re-
solver exercicios que ja ndo faziam muito sentido em sala
de aula? Assim como ai, o poder publico em Quarentena
nio estd preocupado em educar ninguém, muito menos as
criangas mais pobres. Querem s4 mostrar para imprensa e
sociedade que estdo fazendo algo - se der errado, a culpa
é dos professores que ndo souberam, dos pais que nao
estiveram, dos estudantes que n3o quiseram.

Peguei um livro que gosto muito aqui, que tem
um compilado de textos de dois gedgrafos anarquistas
que pensaram e escreveram sobre educagio. Um deles
é russo e se chama Piotr Kropotkin, outro é francés e se
chama Elisée Reclus. Os textos sdo do século XIX, mas é
impressionante como parecem ter sido escritos ontem.
“Nada interessa tanto as criangas como as viagens, e nada
é mais chato e menos atrativo na maioria das escolas do
que aquilo que ali se batiza como geografia”, escreve
Kropotkin em 1885. “O professor pede ao aluno um ato
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de fé, pronunciado além disso em termos cujos sentidos
n3o domina; recita prontamente os nomes dos cinco rios
da Franga, de trés cabos, de dois golfos e um estreito;
sem referir esses nomes a nenhuma realidade precisa”,
reclama Reclus em 1903. Mais de cem anos depois e segui-
mos acreditando que ensinar significa apenas apresentar
conteddos e pedimos aos estudantes que acreditem que
é assim e reproduzam em seus cadernos o que dizemos.
Se ja era ruim naquela época, se continua péssimo hoje,
como esperar que dessa farsa a distancia que estdo pro-
duzindo usando a tecnologia como argumento - a mesma
tecnologia cheia de algoritmos manipuladores que nio é
neutra e ndo estd ao alcance de todos, como se quer fazer
crer - saia algum tipo de relagdo de ensino?

Desculpa o desabafo, mie, mas é que trancado
em casa é ainda mais dificil lidar com todas as coisas que
atravessam minha cabeca de professor. Vou mudar um
pouco de assunto. Vocé lembra do seu Z¢é, o catador de
material reciclavel que vive aqui na porta de casa? Entdo,
tivemos alguns encontros com ele por esses dias. Tentei
de novo chama-lo para comer, mas ele nem sempre res-
ponde da forma como estamos acostumados. N3o quero
dizer que ele é ininteligivel ou que tem algum problema;
ndo, nio é isso. Ele s se comunica de outro jeito. Com os
olhos, principalmente. Mesmo quando as palavras ndo
fazem sentido, consigo entender algo do que ele quer
dizer olhando nos olhos dele. Os olhos dizem muita coisa.
Basta estarmos disponiveis para escuta-los.

Os olhos do Zé - vou abandonar o seu, ndo gosto
de pronomes possessivos — me passam muito cansago, na
maioria das vezes. Puxar um carrinho com quilos e mais
quilos de material recicldvel explica parte disso. Viver na
rua, sozinho, provavelmente explica outra parte. E tem
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ainda um pedago que eu no consegui acessar até hoje: a
histéria dele. Nés vivemos aqui em Quarentena hd menos
de um més, ele vive hd muito mais tempo. Quanto sera?
Esteve sempre na rua? Esteve sempre sozinho? Como
aprendeu a falar com os olhos, e a0 mesmo tempo emba-
ralhar o sentido das palavras com a boca? Quais sdo seus
desejos, seus medos, suas tristezas e alegrias?

Uma coisa que vocé me ensinou, mie, foi a olhar
para o outro e enxergar. A gente se acostuma, e em Qua-
rentena isso parece ser ainda pior, a resumir o outro ao
que achamos dele; nisso, o Zé se torna apenas um pobre
homem de rua que nio fala nada com nada. Mas esse ndo
é 0 Zé. Esse é o retrato que se faz dele quando se olha sem
ver. S6 ele pode dizer o que é, o que foi e 0 que quer ser. E
qualquer um que quiser estabelecer uma relagio humana
reciproca tem que estar disposto a enxerga-lo. E escuta-lo.
Tanto pelas palavras quanto pelos olhares. Outro dia, eu
abri a porta e o Zé estava varrendo a calgada. Chamei por
duas vezes. Ele ndo respondeu. Quando eu estava prestes
a fechar a porta, olhou para mim e sorriu. Um sorriso
de cuidado, de vizinho, de tranquilidade, ainda que na
rua. N3o sei se ele viu meu aceno de volta. Ndo importa.
Quem estava falando era ele. Era s prestar atengido para
perceber.

Escutei de uma pessoa mais velha que ela se sentia
inatil, que poderia desaparecer e ninguém sentiria falta.
Toda vez que eu escuto o Zé, toda vez que eu converso
com vocé, eu sinto como se estivesse voando e, a0 mesmo
tempo, me enxergando l4 de cima, cada vez menor e me-
nor, até que s6 consigo me ver em meio ao todo. Sozinho,
sou s6 um ponto, um ter¢o de reticéncia, quase nada; mas
com o outro, com o Zé, com vocé, volto a ser humano. Sé

106



existimos nas relagdes. E a sua presenca, para me dizer
um mundo de coisas com os olhos, tem feito muita falta.

Estou repetitivo com isso, eu sei.
Te amo,
D.






ANALISE DE CONJUNTURA

Davi dobrou a esquina e deu de cara com uma
multiddo. Freou o passo por meio segundo, fones no talo,
e ralhou consigo mesmo sobre aquele bando de gente de-
socupada no meio de uma quarta-feira, aglomerando no
meio da pandemia. Enquanto pensava na melhor forma de
escapar da aglomeragio, passou os olhos pelas faixas para
tentar entender do que se tratava: “Maes de Luto e Luta”,
“chega de genocidio”, “vidas negras importam”. Estava
acostumado com aqueles atos na avenida mais famosa
de Quarentena, mas era a primeira vez que lia a palavra
“m3e” em um deles. Pensou na sua e olhou bem para a
expressdo daquelas mulheres de preto, roupa, méscara
e pele. Seguravam cartazes com rostos jovens, a maioria
homens, mas algumas mulheres também. Um deles em
especial lhe pareceu um espelho. Parou completamente
em frente a ele por alguns instantes.

Tirou os fones de ouvido e perguntou o que era
aquele protesto. A resposta veio com um tom misturado
de raiva e dor.

- E um ato contra o assassinato de jovens negros
na periferia, meu filho. Esse aqui é o meu.

A voz daquela mée abriu um buraco dentro dele,
que se perdeu entre a identidade e o distanciamento. Ain-
da processava o sentimento quando alguém lhe estendeu
um panfleto. Pegou sem pensar, o cérebro voltando para
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aobjetividade, e leu algumas palavras, que serviram para
cortar o efeito do cartaz. Eram verbos no infinitivo que
ora apontavam para um futuro que ele ndo conseguia
imaginar, ora pareciam ordens vindas de sujeito nenhum
e direcionadas a ninguém. O texto gerou uma sensagao
de desespero e pressa, e lhe fez lembrar que estava no
meio do expediente. Dobrou o papel, guardou no bolso
esquerdo, trouxe os fones de volta aos ouvidos e voltou
de novo o olhar para a multidao. Faltava muito para o
fim, do expediente e do ato, e Davi tratou de buscar as
brechas entre todas aquelas pessoas para seguir caminho.

Os passos eram acompanhados por imagens e
frases, e todas elas pareciam beliscar um pedago do cé-
rebro que tinha ligacdo direta com o coragio, através da
garganta. A gritaria, de uma forma estranha, fazia lembrar
seus tempos de feirante. Estava confuso, ndo gostava de
se ver naquilo tudo, mas era impossivel negar a prépria
presenga. Aos poucos, o incdmodo foi crescendo dentro
do peito, e de repente todos os rostos naqueles cartazes
pareciam ser o seu. Um rapaz lhe ofereceu outro panfleto.
Aceitou enquanto baixava a cabega para nio se ver mais,
mas os fones ndo conseguiam isolar completamente o
barulho ao redor. Cada palavra nas frases de efeito da
multiddo, ou nas conversas proximas ao trajeto irregular
por entre todos aqueles corpos, desenhava de novo os seus
préprios olhos no espelho da mente.

No meio do caminho, a multiddo se aglomerava
ainda mais. Os panfletos se multiplicavam. Dava para
desviar de alguns, mas era quase impossivel recusar ou-
tros, ainda mais porque ele também ja tinha trabalhado
entregando panfletos e desde entio nio conseguia deixar
nenhuma mio no vacuo. O bolso encheu tanto que foi
preciso tirar todos os papeis de dentro, juntar em um
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unico bolo e dobrar tudo junto para guardar de novo.
Formavam um monte de palavras que terminariam no
lixo, quando encontrasse um.

Os minutos de atraso ja somavam quinze quando
Davi ouviu um barulho difuso vindo do fim do ato, mis-
turado a batida do rap nos fones de ouvido. Quase ime-
diatamente, uma clareira se formou a sua frente, como
se de alguma forma os desejos de abrir caminho tivessem
se transformado em um dom. Apertou o passo sem pen-
sar muito, em dire¢do ao escape daquilo tudo, e viu sur-
gir ao fundo aquela linha de homens armados, de preto,
marchando para cima da multiddo enquanto batiam os
cassetetes nos imensos escudos que portavam. Tirou os
fones bem na hora em que um zunido passou raspando
sua orelha direita.

Era a senha para correr.

Enquanto disparava pela avenida agora cheia de
espagos, ouvia os gritos de dor tomarem outras propor-
¢Oes, os cartazes-espelho no chio, suas mies também.
Parou para ajudar uma delas, o rosto coberto de sangue.
Ergueu-a no colo, quase inconsciente, e andou o mais
rapido que pode em dire¢do a primeira rua transversal.
Encontrou uma porta de loja aberta, de onde sairam ou-
tras mulheres que o ajudaram a deitar a mae no chio, os
cabelos brancos e a mascara preta tingidos de vermelho.
A 4gua que alguém jogou no rosto dela revelou um buraco
no lugar do olho direito.

Entre o horror e o édio, Davi sentiu sede.

A urgéncia apertou seu peito e o fez voltar para a
avenida. Era agora parte do ato, um cartaz que tomou vida,
um filho de todas as maes. Marchou em direcdo a linha de
policiais, negra como aquelas mortes, ndo mais um, mas
cem mil, ele préprio um corpo multitudindrio em defesa
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do direito de existir. Tirou do chio outras seis pessoas,
mas 0 massacre seguia, e a cada novo corpo tombado sua
resiliéncia diminuifa. As balas voavam por todos os can-
tos, e quando uma delas acertou outro bem ao seu lado,
Davi parou. Levantou os bragos em frente ao batalhao, os
punhos cerrados, os olhos fitando cada um dos soldados.

0 brago armado do estado parou por um instante,
e um dos policiais gritou:

- Corre, neguinho!

Virou o corpo com calma, como quem demonstra
que vai sair sem medo, e ouviu o estampido seco e covar-
de, mais um, dessa vez em dire¢do a ele, teve certeza sem
nem precisar olhar. A bala de borracha atingiu a metade
esquerda da bunda, como um peteleco. Esperou pela dor,
que ndo veio, e o estranhamento pela sua auséncia serviu
de impulso para fugir daquele cendrio de guerra. Correu
por quase toda a extensdo da avenida até encontrar uma
praga, quando finalmente pode parar para conferir o
estrago do tiro.

Bem no meio do bolso da calga, o buraco do im-
pacto revelava o bolo de papeis dobrados, formando um
amuleto involuntario que impediu a borracha de conhecer
sua carne. Pensou na sorte que teve e que faltou a todos
aqueles rostos, e chorou, de alivio e de raiva. Sentou no
banco central da praga, vazio no meio de uma tarde de
semana, e mandou o expediente as favas. Tirou os panfletos
do bolso e resolveu ler palavra por palavra daquele ma-
nifesto que havia acabado de assinar com a prépria pele.
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FLORA SAUDADES QUER CASAR

- Dona Flora?

- Isso.

- Vocé é aquela...

- Eu mesma.

Nio tinha se preparado para a fama repentina,
dai a falta de paciéncia. Aquele video era para ter sido sé
um desabafo. Nem tinha percebido o tanto de vezes que
disse a palavra saudades em tdo poucos minutos. Odiava
o apelido que ganhara, mas jd era, sabia bem desde crian-
¢a que quanto maior o rango, mais os adjetivos ficam. E
olhando em perspectiva era melhor ser Saudades do que
Pernalonga, como no ensino médio.

Mal tinha feito o motorista perceber que nio que-
ria papo quando tudo travou, bem no meio de Quarentena.
Olhou pela janela e ndo conseguiu ver o que estava acon-
tecendo. Uma mulher mais velha, negra, se aproximou
com um panfleto na mao. Nao disse uma palavra. Flora
pegou o panfleto e viu nele o rosto de vérios jovens com
uma coisa em comum, a pele, tio ou mais escura que a da
mulher. Embaixo, um logo dizia, “M3es de Luto e Luta”.
Em cima, uma frase: “chega de genocidio”. No banco da
frente, o motorista subiu o vidro, virou a cabega para tras
e reclamou:

- Dona Flora, essa gente é muito desocupada. Pelo
visto vai demorar.

- Ndo tem problema.

115



Era exatamente o contrdrio do que ela queria
dizer, mas serviu para voltar ao siléncio.

Olhou outra vez para o panfleto, aqueles jovens
sorrindo, em contraste com o semblante sério e o olhar
profundo de quem lhe entregou o papel. Seria aquela mu-
lher uma das maes? Flora ndo era, ainda, mas queria ser.
Era parte do processo, crescer, casar, ter filhos. Tentou
imaginar a perda do filho que nio existia; ndo conseguiu
sentir muita coisa. De repente, viu o carro arrancar: o
motorista, aproveitando uma brecha, pulou para a pista
da direita e emendou uma curva arriscada para pegar a
transversal, ainda ndo bloqueada completamente.

Desceu do carro sem dizer uma palavra, dez mi-
nutos depois. Entrou em casa e tirou a roupa para entrar
no banho. O telefone tocou segundos depois de abrir o
chuveiro: era a jornalista, a mesma, outra vez. Queria uma
fala sua a respeito da extensdo do periodo de reclusio
social, recém anunciada pelo prefeito. Nio tinha se acos-
tumado ainda com isso, ser porta voz de um movimento
que havia criado sem querer, por conta de um desabafo
sobre o adiamento do casamento. Repetiu a frase final do
video, que ja tinha se tornado bord3o. E aproveitou para
reforgar o ato de mais tarde.

Seria o primeiro protesto de sua vida.

0 dia passou correndo, enquanto Flora espalhava
mensagens pelas redes sociais, aproveitando seu status
de subcelebridade. Pensou nas mies do ato pela manha
e resolveu espalhar um pedido para todos irem de preto,
como elas - também estavam de luto, afinal, pela prépria
liberdade. Antes de sair, lembrou do chamado que dizia
para levar a bandeira nacional, e passou na casa da mie,
que guardava uma bem antiga.
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Chegou ao lugar marcado mais cedo do que o
hordrio previsto. Viu faixas que ndo entendia, outras que
nio concordava. Uma profusio de pedidos, indignacdes e
demandas. Muita gente sem mdscara, ou com a mascara
no queixo. Encontrou rapidamente as amigas, todas de
preto, e se sentiu potente: era como se tudo aquilo fosse
responsabilidade dela. Uma repdrter questionou a cor.
Respondeu com a frase que ensaiou no caminho:

- Estou de preto pelo meu direito de usar branco!

Em questdo de minutos, a hashtag “#pretopelobran-
co” se disseminou pelas redes sociais.

A multiddo na rua cresceu rapidamente. Quando
j& tomava quase toda a praga principal de Quarentena,
Flora viu a policia chegar. Eram muitos policiais, talvez
mais do que manifestantes. Vestiam o mesmo preto, mas
em forma de armadura, coturno e cassetete. Sentiu um
misto de incerteza e admiragdo pela tropa. Nunca havia
estado tdo perto dela.

0 ato, cujo destino era o paldcio do governo, come-
cou a andar. Flora na frente, bragos dados com as amigas,
abandeira enrolada no corpo. Cantavam frases improvisa-
das na hora, versdes de musicas velhas e novas, em rimas
pobres e ricas que pediam de tudo. Quase em frente ao
palécio, ouviu-se um estrondo. A marcha parou. De tras
dos muros, Flora viu um objeto voando, dois, trés. Pare-
ciam pdssaros sem asa, brilhantes, acinzentados. Quando
o primeiro tocou o solo, a dois metros dela, entendeu que
eram bombas.

0 som, a fumaca e a correria fundiram todos os
seus sentidos. Viu as amigas correrem, cada uma para um
lado, e caiu de joelhos. Sentiu a cabega ser pisoteada por
alguém e se encolheu, em posicio fetal. Foi erguida por um
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homem desconhecido, que a colocou nos ombros e disparou
para dentro de uma lanchonete de portas semicerradas.

Enquanto a pequena multidio abrigada ali se de-
sesperava, uns aos prantos, outros espumando de ddio,
Flora, atordoada, fixou os olhos na televisdo que piscava
atras do balcdo. No meio da rua, uma repdrter entrevistava
uma mulher de olhos vermelhos, um cartaz na mio, com
a foto de uma menina banguela. O letreiro dizia, “Maria
Evelyn, 11 anos”, e no canto superior da cartolina figu-
rava uma bandeira nacional, pintada de preto e repleta
de cruzes brancas.

Ouvindo as bombas explodirem 14 fora, Flora olhou
para o velho estandarte da mée enrolado no corpo, o
sangue que escorria de sua cabega tingindo de vermelho
letra por letra do lema que ela nunca entendeu, e lembrou
do professor de Geografia do ensino médio, os cabelos
desgrenhados, os 6culos tortos no nariz, repetindo qua-
se como um mantra que aquela frase era exatamente o
contrario do que ele chamava de “espirito do pais”. E,
pela primeira vez na vida, percebeu que as cores nunca
sdo apenas cores.
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IDENTIDADE

A favela do Memorial tinha apenas dois barracos.
Eram trés, mas o casal do barraco do meio, que tinha uma
cachorrinha fofa, arranjou uma maloca com 4gua encanada
e resolveu se mudar. Ficaram a mulher solitdria do barraco
da direita e 0 homem do barraco da esquerda. O buraco
que ficou no meio ambos usavam de cozinha e quintal.

No comego, ninguém chamava aquilo ali de fa-
vela. Dois barracos, duas pessoas, vira e mexe colocadas
para correr pelo rapa. Sempre voltavam, que aquela rua
era sem saida, um retorno para quem perdeu a entrada
do viaduto, entdo chamavam pouca atengdo. Embaixo da
ponte funcionava um servigo cristdo de assisténcia social.
Do outro lado da rua, a grade do Memorial, cercando o
imenso estacionamento - quase sempre vazio - daquele
que era o maior museu da cidade.

Do lado de dentro da grade, de segunda a sexta, o
curador-geral do museu estacionava o carro, bem ali de
frente para os barracos. Ninguém nunca entendeu o por-
qué, todas as vagas livres e ele sempre parando grudado
na grade. O homem do barraco da esquerda, acostumado
com aquela cena, esperava s6 o motorista desligar o carro
para perguntar:

- E ai, doutor!? Quer que eu tome conta?

O curador-geral olhava para o homem, balangava
a cabega como quem achava uma graga sem graca daquela
piada, e seguia seu caminho para dentro do museu. Era
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assim todo dia, inclusive nos sdbados e domingos de ex-
posigao.

Com a chegada da pandemia na cidade, cada vez
mais pessoas em Isolamento esgotavam seus recursos de
sobrevivéncia. E em trés meses, os dois barracos ali de-
baixo do viaduto tinham se tornado oito. O museu esteve
fechado por esse mesmo tempo, de forma que quando o
curador-geral retomou sua rotina, levou um susto com o
crescimento da favela. 0 homem do barraco da esquerda,
dessa vez, ndo ficou s6 na piada.

- E ai, doutor!? Quer que eu tome conta?

O curador-geral deu o sorriso amarelo de sempre.
0 homem emendou:

- N3o tem um trocado ndo? Um pao, um biscoito?

Pela primeira vez na relagdo entre os dois, havia
algo mais do que um cumprimento falso, disfarcado de
leveza. Fez-se o constrangimento.

O curador-geral se aproximou da grade.

- Como vocé chama?

0 homem, surpreso e esperangoso, respondeu.

- Eri, doutor.

- E td na rua por que, Eri?

- Ih, doutor, histéria longa.

O curador-geral sinalizou com a cabega para que
Eri continuasse. E ouviu que a rua era um contratempo
Unico em trinta e dois anos de vida, resultado do desem-
prego: chegou a Isolamento pouco antes da pandemia, e a
vaga que conseguiu de ajudante-geral na montagem de um
desses festivais gigantes de musica ficou sé na promessa,
depois do cancelamento do festival. A maré de azar se
tornou completa com o assalto que levou o pouco dinheiro
restante e todos os documentos. Sobrou o viaduto.

- E ndo tem como voltar pra casa, Eri?
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- Minha casa agora é aqui, doutor. Até tentei ir
pra casa da minha irm3, em Quarentena, mas nio d4 pra
viajar sem RG.

- E por que vocé nio tira uma segunda via?

Eri sorriu ironicamente, como quem debocha da
proépria sorte. E contou que, antes do viaduto, tentou
recuperar a identidade, mas a pandemia havia deixado
a burocracia do Estado ainda mais lenta, e o0 documento,
que era para sair dois meses antes, ndo tinha nem data
para ficar pronto.

Contada a histdria, Eri retomou a investida.

- Mas entdo, doutor, ndo rola aquele trocado?

O curador-geral enfiou a mio no bolso e lhe en-
tregou uma nota de cinco. Em seguida, despediu-se, e
enquanto caminhava rumo ao museu teve uma ideia.

Os meses de fechamento tinham deixado o Memo-
rial as moscas. Nenhuma exposic¢do havia sobrevivido. Mas
a histéria de Eri era um briefing perfeito para recomegar
a agitar as coisas.

Com a pouca verba que ainda tinha, mandou cons-
truir uma estrutura imitando madeirite, “conceito favela”,
de frente para o estacionamento, quase espelhando os
barracos do viaduto. E chamou os grandes nomes da arte
contemporanea com quem ainda tinha moral, ou aqueles
que lhe deviam favores, para dar vida a “Galeria Vida
Loka”, nome oficial cunhado a partir de uma campanha
feita pela internet. A primeira exposicdo da galeria seria
involuntariamente nomeada por Eri: “Identidade”.

Do lado de fora do museu, semana a semana, os
barracos aumentavam de niimero. A vizinhanga comegou
a chamar aquele pedaco do bairro de “favela do Memo-
rial”, e foi ai que o termo viralizou. Virou trending topic
nas redes sociais, saiu em tudo que é jornal: “nova favela
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cresce no centro”. O curador-geral aproveitou o momen-
to para expandir o conceito da exposi¢do: depois de ver
todas as obras, quem visitasse a Galeria Vida Loka sairia
de frente para a favela, cada vez mais amontoada do lado
de 14 da grade do estacionamento, “criando uma ponte
entre a arte e a vida”.

Foram quarenta dias preparando a inauguragao.
Em todos eles, 0 encontro com Eri se repetiu. Era parar o
carro, desligar o motor e ouvir:

- E ai, doutor!? Quer que eu tome conta? E aquele
trocado?

Mas uma coisa tinha mudado: o sorriso de volta
do “doutor”, agora, era quase que um autoelogio pela
ideia que tinha tido.

No dia da abertura da exposi¢do, o curador-ge-
ral saiu de casa mais cedo do que de costume. Fez todo
o trajeto desde o Bairro Alto, parte nobre da cidade, até
a regido central, onde ficava o museu, assobiando. No
caminho, notou pela primeira vez outros barracos, em
praticamente todos os viadutos por que passou. Estavam ali
fazia tempo, e ele nunca os tinha visto? Ou eram novidade,
consequéncia da pandemia, assim como os do Memorial?

“Ndo importa”, pensou consigo mesmo, “essa
situacdo toda vai chamar ainda mais atengdo para a expo-
sicd0”. E cheio de expectativa, subiu o viaduto vizinho ao
Memorial, o mesmo de todos os dias, como se fosse agora
parte da obra. Fez a curva a direita na dire¢do do museu
e olhou de canto de olho para ver os barracos, cendrio
final da exposicao.

E ndo viu nada.

Da noite para o dia, a favela tinha desaparecido.

Entrou no estacionamento atordoado. Parou na
vaga de sempre, desligou o motor e pela primeira vez em
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quase um ano nio ouviu a pergunta-quase-piada. Saiu do
carro e se aproximou da grade: nem vestigio de Eri ou de
qualquer um dos agora muitos moradores da favela do
Memorial, “a maior favela do centro”, como dizia o card
da exposic¢do divulgado amplamente por todos os lados.

Quase em desespero, o curador-geral correu para
dentro do museu, ainda com as luzes apagadas. Ligou o
interruptor e encontrou os segurangas rendidos, bragos
e pernas amarrados, sentados em uma cadeira de plasti-
co no canto. Do outro lado da sala, ndo acreditou no que
viu: misturados a estrutura da Galeria Vida Loka, um a
um, todos os barracos da favela, as roupas penduradas,
os fogareiros acesos, um par de criangas brincando com
um cachorro vira-lata. Do canto esquerdo da estrutura,
remexendo numa panela o que pareciam ser ovos mexi-
dos, o curador-geral viu sair Eri, que, com um sorriso no
rosto, anunciou:

- E ai, doutor! A gente veio tomar contal
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CONTIGO

Quarentena, 24 de abril do Primeiro Ano.

Pai,

penso muito em vocé nesse tempo em que estamos
em Quarentena. Por varios motivos. Acho que hoje, onze
anos depois, consigo entender e sentir diferente muito do
que foram os seus ultimos anos, preso em casa a um tubo
de oxigénio. A mie sempre disse, doencas pulmonares
obstrutivas cronicas sdo muito duras, porque restrin-
gem nossa locomogdo, vdo minando aos poucos nossa
autonomia. Vocé era um cara orgulhoso, independente,
teimoso. Imagino o quanto deve ter sido dificil aceitar - e
pedir - ajuda.

Mas ndo é sé sobre a reclusdo. Tem também as
marcas do tempo. Seria seu aniversario de 71 anos exa-
tamente hoje. E a gente se despediu antes mesmo de vocé
fazer 60. O que terfamos feito nesses anos todos? Como
terd sido se despedir da gente sem estarmos 14? Eu sé
tenho a versdo do lado de cé da porta da UTI, e ela ndo
deixa de doer, passe o tempo que for. Uma dor constante
que a gente acostuma, e transforma em poténcia para ndo
se deixar levar pela auséncia. Foram outras despedidas
depois de vocé. A v6, o Abu, o filhinho pequeno de uma
amiga querida, a Boquita, a Zica. Sempre que alguém se
vai, traz um pouco de vocé de volta. E sempre que vocé
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vem, eu choro, e depois eu rio, porque vocé era o cara
mais engracado que eu ja conheci.

Tem tanta coisa pequena, do dia a dia, que me faz
pensar em vocé... uma delas é lavar louga. Sempre que eu
lavo louga lembro do quanto vocé era metédico com isso,
os pratos primeiros, os copos por ultimo, “nio joga tudo
na pia porque af engordura sem necessidade”. Sigo o passo
a passo como se estivesse no meu DNA, no automatico. S6
ndo declaro guerra as formigas como vocé fazia, criando
armadilhas para elas com o detergente. Deixa elas 14, com
a obstinagdo pela sobrevivéncia a todo custo, o sacrificio
individual em nome do coletivo. Tai vocé de novo: filoso-
fando em cima de coisas tio mundanas quanto uma louga.

Pai, vocé ia odiar estar em Quarentena. Talvez
seja até pior do que o que vocé passou. Olhamos pela
janela e quem estd doente é o mundo. Ficar trancado por
estar saudavel é algo que eu ndo consigo imaginar vocé
vivendo, o tanto que vocé viajou e se mudou pelo pais - e
pelo universo, se contar todas as conversas que a gente
teve. Depois de vocé, eu demorei uns anos para conseguir
viajar de novo. Mas fui, e vi o mundo o tanto que eu pude,
até chegar aqui em Quarentena.

Eu ndo sou a mesma pessoa de antes de vocé par-
tir. Mudou muita coisa aqui dentro. Os pesos, as medidas,
os pensamentos sobre o futuro e a minha prépria morte.
Aprendi a rir de mim mesmo, a aceitar o ridiculo, a gostar
de outros tipos de musica. Sé ndo aprendi a ficar sozinho.
E tenho muita sorte nesse sentido, porque sempre tive
boa companhia por perto. Isso esta sendo fundamental
para sobreviver em Quarentena, onde hd muita solido.
E muita solitude. O diciondrio diz que sdo sinénimos, mas
na minha cabega a solid4o tem a ver com estar sozinho, e
a solitude com ser sozinho. O que me leva a pensar, como

128



uma lingua pode ter um mesmo verbo para expressar
coisas tdo diferentes quanto ser e estar?

Aqui perto de casa, tem muita gente morando
na rua, por mais contraditdria que essa expressdo possa
ser. Nem todos estdo sozinhos. E alguns provavelmente
sdo. Como o Zé. Falei dele para a mae algumas vezes. Ele
est4 sempre sozinho. As vezes eu acho que ele é, e que a
dificuldade de comunicag¢io dele é na verdade uma ferra-
menta que ele construiu para viver em Quarentena. Mas
pode ser também que ele tenha tentado e até hoje ndo
tenha conseguido, e af o inico abrago possivel foi o da
solitude, para ndo ter que morrer engasgado com a soliddo.
Aconteceu uma coisa outro dia que me deixou pensando
bastante sobre isso. Olhei da varanda e vi que ele estava
cozinhando, num fogareiro improvisado no chéo. Ele viu
que eu estava olhando e sorriu. Colocou a mio no bolso e
comegou a tirar de dentro dele um objeto brilhante, de um
brilho que eu nunca tinha visto e ndo consigo descrever.
Achei que ele ia me mostrar, e talvez fosse, mas passou
uma moto fazendo barulho e ele se assustou e voltou para
a panela. Fui dormir com aquele brilho na cabeca, e ele
chegou até os meus sonhos - e desde aquele dia nio saiu
mais de 14.

Eu ja sabia que era seu aniversario hoje, quando
acordei. Porque fui dormir pensando nisso. E sonhei com
o brilho, e de repente ele era vocé, e depois o Z¢é, e de
alguma forma aquilo tudo parecia ser uma coisa sé, que
eu ndo consegui ainda entender direito. A rua, o brilho,
Quarentena e o Zé. Formigas em construgdo. Passei o dia
todo dentro desse sonho, me sentindo da mesma forma
como me sentia naqueles sdbados em que vocé acordava
cedo para me levar para jogar bola 14 do outro lado da
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cidade. Serd o brilho um desejo? Um mecanismo da mente
para preencher os vazios? Ou apenas nostalgia?

Andar pela cidade, jogar bola e estar contigo.
Talvez, quem sabe, o brilho seja o segredo do Zé para
ser e estar ao mesmo tempo, sem precisar de legenda ou
traducio.

Cacete, pai. Que saudade de jogar bola. E que von-
tade de vocé.

Te amo,

D.
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O RETORNO

Depois de meses com a populagdo trancada em
casa apenas para descobrir que ndo é possivel controlar o
virus antes de encontrar a vacina, o governo de Isolamento
resolveu que era hora de reabrir as escolas.

O professor achava aquilo absurdo. Pensou muitas
vezes em nao aceitar, desistir, abrir mao da carreira. Mas
era um cargo publico, concursado, e 0 mundo vivia uma
pandemia. Resolveu ir.

Primeiro dia de aula.

- Bom dia, sexto C. Como foram de quaren...

- Professor, meu tio morreu.

- Nossa, Richard. Por causa do virus?

- Nio, ele tinha cancer.

- Meus pésames. Mas vocé ta bem?

- Ah professor, fiquei um pouco triste, né. Eu
gostava dele, a gente jogava bola junto.

- Professor, o Richard é maior perna de paul!

- Perna de pau é vocé!

Os dois se levantaram e driblaram a carteira de
distancia. Quase contato.

- Gente, gente, parou, parou! Primeiro dia e vocés
ja querem ser mandados embora?

O professor fez mengado de segurar os estudantes.
Lembrou que nio podia.

- Eu ndo posso encostar em vocés. Nem voceés
podem encostar em vocés. Vocés sabem disso.
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- Professor!

- Fala, Julia.

- 0 Kevin tava comendo caquinha de nariz.

- Se a caquinha é dele, ndo tem problema.

A classe, ou os trinta e cinco por cento permitidos
dela, deu risada.

- N4o é pra rir, é pra tomar cuidado. Preciso re-
petir as novas regras?

- Prd... o que € isso de novo normal que falaram
14 no patio antes da aula?

O professor pensou, primeiro dia de aula. Primeira
aula do dia. Vai ser dificil.

- Ninguém sabe ainda. A gente vai descobrir jun-
tos. Sem encostar.

- Euvi na internet que agora ndo pode mais beijar.

- E, ndo pode.

- E como namora?

- De longe.

- Ah, entdo eu t6 namorando.

Coro:

- TA NA-MO-RAN-DO! TA NA-MO-RAN-DO!

A Catarina corou.

- GENTE, por favor, por favoooooor. Nem cinco
minutos e ja isso!

- £ que a gente t4 h4d muito tempo sem se ver, pro.

- E, estamos com saudades.

O professor, sentindo culpa, lembrou que eram
criangas, trancadas em casa ou largadas a prépria sorte
na rua, por meses a fio.

- Té certo. E do que vocés sentiram mais saudades
nesse tempo todo?

Todos ao mesmo tempo:

- Da educagcdo fisica!

- Do futebol!
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- Do recreio!

- Da sala de informatical!

- Do lanche!

- 0 Caué sentiu falta da Catarina, professor.

- Senti nadal

O professor respirou fundo. Fazia tempo que ndo
passava por situacdes de sala de aula, a vida tinha se re-
sumido a tarefas postadas em plataformas e aulas online
com todas as cAmeras fechadas. Pediu calma com as maos
e retomou.

- Entendi perto de nada do que vocés disseram.
Vamos tentar um de cada vez? Julia.

- Eu? Senti falta de nada no. Eu tava é gostando
de ficar em casa.

- E por que resolveu vir pra escola, se ainda é
optativo?

- 0 que é optativo?

- Vir pra escola, ué.

- Nio, professor. O que significa optativo.

Condescendéncia ao dizer “significa”.

- Significa que vocé podia escolher vir ou nio vir.

- E vocé acha que eu escolho alguma coisa 14 em
casa? Minha mie mandou, eu vim.

- Se eu fosse vocé eu nio ia ir, Julia.

- Vocé nio ia, Cibele. Ndo precisa do ir.

- Néo preciso vir!?

- Nio, eu quis dizer que... deixa, deixa. Ricardo,
e vocé? Sentiu saudades?

- Senti, professor. Eu adooooooooooro a sua aula.

- Ele é puxa-saco, professor, ele fala isso pra todo
mundo!

- Como pra todo mundo se a minha aula é a pri-
meira depois de meses, Jonas?

- Chuuuuuuuuuupa!
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- Chupa vocé, seu gordo!

- Gorda é a sua v9, seu nanico!

- Vai 9, seu virus!

- PAROU, gente. PA-ROU. Sem essa de gordo, na-
nico, e principalmente de virus. Isso que t4 acontecendo
¢ uma doenga séria, morreram milhges de pessoas no
mundo todo, por causa de um virus. Vocés ndo conhecem
ninguém que morreu?

- A Maria Evelyn, professor.

- Que Maria Evelyn?

- Que era aqui da sala.

Siléncio constrangedor. Como uma estudante ti-
nha morrido e a escola nem ficou sabendo? Ou a direcao
sabia e ndo tinha avisado os professores? O professor
sabia da possibilidade de ter perdido alguém de alguma
turma, mas imaginava que seria informado pela gestao,
nio pela prépria turma. Buscou a imagem da Maria Evelyn
na cabeca. Ndo encontrou, eram muitas Marias e muitas
Evelyns entre as sete turmas que tinha. Resolveu ver até
onde a turma sabia do caso.

- Co... como foi isso, Caué?

- Parece que ela pegou no hospital, quando foi
visitar o v dela.

- 0 que o v0 dela tinha?

- Pegou o virus também. Mas ele ndo morreu nao.

- Nao?

- N3o, ele t4 vivo. Mas t4 muito, muito triste. Ele
acha que a culpa foi dele.

- E, professor, falaram que ele tinha um negécio
que vocé ensinou na aula.

- Que negécio?

- Drepe... Derpe... Depri...mento?

- Depressao?

- Isso!
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- Mas é diferente, gente. Depressdo em Geografia
é outra coisa. Essa depressdo do av6 da Maria Evelyn é
uma tristeza muito grande. Tdo grande que vira doenca.

- Entdo meu pai tem isso quando o time dele perde.

~ E pior do que isso, Jonas. Precisa cuidar da pessoa
e as vezes tem que tomar remédio.

- E, meu pai s toma cachaga mesmo.

A turma riu. O professor ainda tinha Maria Evelyn
na cabega.

- Desculpa, gente, mas... alguém de vocés sabe da
familia da Maria Evelyn? Além do avd?

- Nio, professor. A gente ndo péde nem ir no
velério.

- Nio teve veldrio, sua tonta. Ela foi direto pro
queimatdrio.

- Crematdrio, Richard.

- Isso, professor. Ninguém nem viu.

O professor sentiu que faltava um encerramento.
Mas como? O que dizer para uma turma de criangas de 11
anos de idade sobre algo tio dilacerador quanto perder
uma pessoa préxima e ndo poder sequer passar pelo ritual
de despedida?

- Vocés querem falar sobre isso, gente?

- Nio, pré. E muito triste.

- E. Eu nem queria vir pra escola hoje, porque
sabia que ela ndo ia estar ali na carteira dela.

A turma toda girou a cabeca para observar a l-
tima carteira da primeira fileira da esquerda. O siléncio
retornou.

- E triste mesmo, gente. Nenhuma mée devia ter
que enterrar uma filha. E dificil de entender, sem poder
nem fazer um veldrio, se despedir. Espero que vocés nunca
passem por isso.

- Pofefor.
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- Diga, Eduarda.

- Ef tafa com faudadfe da comifa da fiscola.

- Qué?

Com as duas maos, a estudante baixou a méscara.

- Eu tava com saudade da comida da escola.

- Mas ndo tira a mascara, Eduarda! Nao pode!

- Ah professor, de mascara ninguém me entende.

Ela p6s a mascara de volta.

- Agora ndo adianta. Vai la na coordenagio pedir
pra trocar a mascara.

A estudante saiu da sala, contrariada.

O professor teve uma ideia.

- Abram os cadernos, gente.

- Ah, professoooooor... ja vai passar matéria?

- N3o, ndo é matéria. Abram os cadernos.

Os doze estudantes comecaram a abrir a mochila,
sem pressa nenhuma. Eduarda voltou, de méscara nova.

- Licdo, professor!?

- N3o, abre seu caderno, ja vou explicar.

O professor esperou todos estarem de caderno
aberto.

- Bom, vocés ndo puderam se despedir da Maria
Evelyn. Entdo a gente vai fazer, cada um, uma despedida
prépria pra ela. Eu sei que nem todo mundo era amigo
dela, mas com certeza tem alguma histéria que cada um
de vocés lembra que aconteceu junto com ela. Vamos
fazer juntos um memorial pra ela. Vocés sabem o que é
um memorial?

- Nao.

- E quando a gente junta memdrias de alguém
pra mostrar pra todo mundo o quanto aquela pessoa era
importante pra gente.

- Entdo a América Latina era uma pessoa?

- Como assim, Caué?
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- E, ndo tem o Memorial da América Latina 14 em
Sdo Paulo?

- Nesse caso, é um museu, que junta memdrias
de todo o continente. Mas a gente vai fazer um memorial
pra uma pessoa sé. A Maria Evelyn.

- Professor, tem que escrever?

- Pode escrever, desenhar, fazer poesia. Sé ndo
pode levantar do lugar.

- Pode cantar, professor? A musica preferida dela?

- Agora nio, mas vocé pode escrever a letra. De-
pois a gente pode organizar uma homenagem pra ela no
patio, chamar a escola toda, ai vocé canta.

Por trinta minutos, a turma se empenhou em lem-
brar da colega. Na troca de aulas, o professor aproveitou
para conversar com a professora seguinte, que continuou
com a tarefa. Na hora do intervalo, ndo havia outro assunto
na sala dos professores. Foram cobrar a dire¢do, que disse
também nio saber de nada. Tentaram contato na casa da
estudante, no celular da mie, nada.

Por toda a semana, a escola sé falou disso. De-
cidiram pela homenagem na primeira aula da semana
seguinte, para dar tempo de organizar tudo. O professor
se encarregou da maioria dos arranjos. A histéria tinha
bagungado completamente suas emogdes. Ele sabia que era
uma possibilidade a perda de uma estudante, mas quando
ela se tornou real, os meses passados em casa, sem correr
riscos, o direito de preservar a prépria vida lhe pareceram
uma obtusidade. Um privilégio. Sabia que o direito a vida
e a saude ndo deveria parecer um privilégio, mas parecia.

Passou o fim de semana preparando sua homena-
gem. Duas péginas inteiras, com direito a trecho de poesia.
Dormiu mal, acordou atrasado. Correu para a escola sem
tomar café.
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Chegando no portdo de entrada, viu uma roda
de estudantes. Pareciam felizes. Achou estranho, dada a
comogdo da semana anterior e o significado daquele dia.
Um pouco antes de entrar, o Caué veio correndo em sua
direcio.

- Professor, professor! A Maria Evelyn voltou!

- Vol...qué? Como assim?

- Ela voltou, professor!

De repente, aquela menina baixinha e bochechu-
da, com sua mochila enfeitada com pompons, pulou na
sua frente.

- Oi prd! Que saudade!

- Maria... é... que que aconteceu?

- Nada, professor. Eu tava na casa do meu pai,
em Quarentena.

- Mas o Caué...

- 0 Caué é um mentiroso, professor. Ele inventou
isso af e espalhou pra todo mundo na internet.

- E mesmo? Nossa... mas ainda bem que... que
bom te ver... né?

Maria Evelyn ofereceu o cotovelo para cumpri-
mentar o professor, que se abaixou levemente para poder
cumprimenté-la.

- Que saudades da escola!

A menina correu pela rampa de entrada.

Parado na frente da escola, com sono, com fome
e sem coragem de assumir para os colegas que fora en-
ganado por uma crianga, o professor ndo entrou para dar
aula. Pensou sobre a vida e a morte daquela estudante,
sobre o quanto nio foi mas poderia ter sido, e percebeu
que, na nova escola piblica pandémica, a homenagem que
tinha preparado para aquele dia ndo era uma questao de
quem, mas de quando.
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Sentou na cal¢ada do outro lado da rua e ficou
observando as criangas entrarem naquele prédio vazio de
sentido, onde matar a saudade dizia mais sobre o verbo
do que sobre o substantivo.

Eduarda, uma das dltimas estudantes ainda do
lado de fora, se aproximou.

- Focé nio fem, pofefor?

(escrito em parceria com Marilia Carvalho,
professora da rede puiblica municipal de Sdo Paulo)
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A CLASSE

0 Marcos, com sono, ndo via o Miguel imita-lo por
baixo da mdascara branca, dessas de farmécia. A Ana e a
Marta, de mdscara rosa, faziam pose para tirar uma selfie
juntas, tentando superar as duas carteiras obrigatdrias
de distancia. O Ramon atirava bolinhas e dava risada,
que ninguém via por conta da mascara personalizada
que o pai mandou fazer com a foto da familia orando na
igreja. O Diogo, com os velhos problemas de dicgdo, estava
ainda mais ininteligivel com aquela mascara azul celeste
de time europeu. A Bianca, impaciente, mexia sem parar
nos elasticos da méscara preta, feita de algum resto de
camiseta. E o Sérgio debrucado na carteira, cheio de raiva,
maéscara com a bandeira do Brasil.

- A Amanda?

- Néo veio, professor. A mie dela ndo teve dinheiro
pra comprar mascara.

(miniconto selecionado no concurso Arte como
Respiro: Muiltiplos Editais de Emergéncia -
Literatura, promovido em 2020 pelo Itau Cultural,
adaptado aqui para o universo do livro)
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SAO0 MARCOS

L4 pelas tantas da pandemia, o futebol voltou em
Quarentena, se é que da para chamar de futebol um esta-
dio sem torcida. As cAmeras de TV, sem o escape as vezes
cémico, as vezes tragico que vinha das arquibancadas,
precisaram procurar outros angulos.

Os torcedores, de fora da festa, assistiam a tudo
num misto de depressdo e agonia. Eram as suas camisas
em campo, os seus estadios, mas faltava o coragdo. Aquele
cumprir obrigatdrio de contrato tinha tornado o jogo mais
chato que videogame, onde pelo menos da para controlar
os jogadores. Nas redes sociais, criavam desafios durante
as transmissdes, enquetes sobre as cadeiras do estadio,
lembrangas de onde ficava cada faixa. Mas ndo tinha jeito:
todos os gols carregavam em si um pouco de gol contra.

Em uma dessas partidas vazias e sem sentido,
jogavam Alvinegro e Rubro-Negro. Se um estadio vazio
ja é catastréfico, como vender o jogo das duas maiores
torcidas sem elas presentes? A bola rolava quadrada,
nem na trave queria bater, e os emojis de sono e tristeza
comandavam as hashtags pelo pais afora.

L4 pelos trinta do primeiro tempo, no que parecia
ser s6 mais um chute para fora, algo aconteceu.

Atras de um dos gols, um normalmente invisivel
gandula deu uma ponte espetacular para evitar que a
bola fosse longe. Caiu com ela no chio, puxou para junto
do peito e correu de volta para o seu nio-lugar longe
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das cAmeras. O narrador era um daqueles engracaddes,
tentativa da emissora de compensar a falta de alma nas
arquibancadas, desviar o foco do que realmente importa.
E aquela cena foi repetida meia duzia de vezes dali até o
intervalo.

No segundo tempo, outro chute torto e outra de-
fesaca do gandula, evitando o fosso do estddio. Dali até o
apito final, sem gols, outras trés vezes o garoto foi exibido,
até em camera lenta. Estava pronta a entrevista pds-jogo.

O reporter passou reto pelo centroavante, igno-
rou o goleiro e chegou até o menino, que até entdo ndo
sabia de nada.

- Posso falar com vocé?

- Ahn? Eu? E...

- Vocé, vocé. A gente percebeu os seus saltos pra
pegar a bola, passamos até replay durante a transmissao.
Vocé sempre fez isso?

- Entdo mogo, ndo sei, € meu primeiro jogo, eu...

- Vocé treina no Alvinegro? Faz parte da categoria
de base?

- N3o, eu jogo no campinho 14 da praca perto de
casa mesmo.

- E onde vocé mora?

- Moro na Borda, 14 em Isolamento.

- Longe, hein? J4 pensou em fazer teste?

- Sei ndo, mogo, eu nunca...

- Qual seu nome, garoto?

- Marcos.

Aquele pequeno Dida, de pele negra, alto, esguio,
se chamava... Marcos. O mesmo nome do goleiro mais
famoso do principal rival do Alvinegro.

As redes sociais foram a loucura. Torcedores de
todos os times criaram um sem niimero de memes. As
mesas redondas do final da noite s6 falavam disso. Todas
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as emissoras tentaram entrevistar o agora célebre gandula,
mas ele desapareceu depois da partida.

Trés dias depois, o assunto ainda estava vivo. O
Alvinegro jogaria novamente, e a expectativa nio era nem
pelo time, nem pelos desfalques: todos queriam saber se
Marcos estaria em campo. Ou melhor, fora dele.

Passadas as escalagdes, o repérter de campo cha-
mou o narrador. Tinha encontrado o garoto.

- Fala Marcos! Vai ter ponte hoje?

- E... se vier bola, é o jeito, né.

- Como vocé té lidando com a fama?

- Ah, me mostraram umas coisas 14 no bairro, mas
eu ndo sou muito de internet nao.

- T4 certo. Bom jogo, vocé torce pro Alvinegro?

- Torgo sim.

- Entdo espero que dessa vez as bolas entrem, né?

- Do outro lado, eu vou ficar aqui atras do gol do
Alvinegro.

Alvinegro que, desacostumado a jogar sem sua
torcida, foi mal. Durante todo o jogo, Marcos apareceu
sete vezes. Nas sete, alcangou a bola. J4 o goleiro do Alvi-
negro, na Unica vez em que realmente foi exigido, aceitou
um chute facil. O close na frustragdo do gandula foi mais
repetido do que o préprio gol.

No final do jogo, outra entrevista.

- Marcos, e ai? Vocé tomava esse gol?

- Sei ndo, mogo. Nao sou goleiro.

- Muito chateado com o resultado?

- Ah, acontece, agora é aguentar a zoeira do Ro-
gério.

- Quem € Rogério?

- Meu irmdo, que torce pro Alviverde - disse o
garoto, fazendo careta.
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- 0 mesmo nome do goleiro do Tricolor!? - per-
guntou o repdrter, incrédulo.

- Isso.

- Entdo na sua casa o Marcos é alvinegro e o Ro-
gério alviverde?

- E.

Era a cereja do bolo.

Os memes envolvendo os trés times principais
da cidade estavam prontos. A gritaria foi tanta nas redes
sociais que até o goleiro famoso, homénimo do gandula,
idolatrado pela torcida alviverde, resolveu se manifestar.
Em tom de deboche, deu risada dos memes, e provocou:

- 0 dia que ele salvar o time embaixo das traves
a gente conversa, fora de campo nio vale nada. Marcos
goleiro mesmo sé tem um.

Aquela resposta atravessada, gratuita, pegou o
gandula de jeito. Ndo que admirasse o ex-goleiro do rival,
mas era um ataque gratuito, desnecessario. A molecada
no bairro e na escola ndo parou de tirar sarro. E o garoto
bolou um plano.

O préximo jogo do Alvinegro em casa era jus-
tamente um cldssico contra o Alviverde. Para evitar os
repdrteres, Marcos pediu ao chefe para entrar atrasado
no campo.

- N3o gosto dessas coisas de TV, chefe.

- Tudo bem, garoto, sobe com cinco minutos.

NZo adiantou muito: assim que se posicionou atras
do gol, o gandula foi encontrado pelas cAmeras. E toda
vez que a bola rondava a 4rea, a expectativa do narrador
aumentava.

- Cortou, vai bater, quem serd que pega, o goleiro
ou o Marcos?

Mas o jogo foi truncado, quase sem chutes a gol.
Na Uinica vez em que trabalhou, o gandula teve que correr
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atrés da bola quase 14 no escanteio, sem possibilidade de
ponte. Passou os dois tempos com o plano na cabega. Sé
precisava de uma chance. Achou que nio teria. Mas ela
veio.

Perto do fim, em um contra-ataque, o goleiro alvi-
negro teve que sair da meta. O atacante alviverde chutou,
e a bola rolou mansinho em direcao ao gol.

Quase em cima da linha, enquanto todos os joga-
dores prendiam a respiragdo pelo gol iminente, Marcos
entrou em agdo. Driblou a trave com um jogo de corpo,
deu dois passos, saltou rente ao chdo e, com a ponta dos
dedos, desviou a bola para escanteio.

Correu até as cameras e gritou:

- MAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAARCOS!

O time do Alviverde inteiro saiu atras do garoto,
que procurou o tunel do vestidrio. Foi bloqueado pelo
goleiro reserva, que quase acertou seu rosto. Escapou
por pouco. E correu em diregdo as arquibancadas, onde
tradicionalmente estaria a Nagdo Alvinegra.

Cercado e sem saida, Marcos mediu a altura do
fosso ao redor do campo e fechou os olhos. Lembrou do
barulho do bumbo da bateria, das bandeiras tremulando,
imaginou aquela torcida imensa gritando seu nome e
tomou sua decisdo final: mergulhou de cabega naquele
escuro infinito, de onde s sairia sem vida.

Tornou-se santo.
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DIZEM AS PAREDES

Abriu a tampa da caixa, era a quinta ja, e deu de
cara com a foto: os pais, jovens, com ele no colo, ainda
crianga, bermuda branca, camisa vermelha, janelinha na
boca, cabelos encaracolados e soltos. Parecia uma festa,
devia ter uns trés ou quatro anos no maximo. Puxou da
sacola uma das molduras, abriu, tirou a tampa, colocou a
foto dentro. Faltava escolher um lugar.

Comegou a perambular pela casa vazia, sé ele, os
mdveis e as paredes, e agora os quadros, que eram para
fazer companhia. Lembrou de uma frase que gostava do
seu autor preferido, quer dizer, mais ou menos: “nada
é menos vazio que um estddio vazio”. Era isso? Sei 14, o
sentido era esse. Pensou no jogo de ontem, sem torcida,
mas ainda havia os jogadores, acho que ndo é bem disso
que o texto falava, mas que se dane, t4 errado, isso aqui é
mais vazio sim, essa casa sé comigo, eu e ninguém mais,
nesse bairro perdido no meio de Isolamento, pelo menos
agora vou ter meus pais junto, chega de parede branca.

Entrou na sala pensativo e olhou para tudo aquilo
que tinha acabado de pendurar. Os quadros, cada um de
um lugar, uma viagem, uma lembranca. Aquele da obra
de arte famosa, nio a original, claro, era um souvenir do
museu; que saudade daquela praca em frente, o sorvete,
o melhor que ja tomei. Esse outro aqui foi presente da
Marta, s ela mesmo pra ir pro Vietn3, dién bién phu, que
sera que isso significa? Deve ter a ver com poder popu-
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lar, essas fabricas, as plantagdes, nossa, eu ndo consigo
imaginar o Vietna pra além desse quadro e dos filmes de
guerra, que sempre me dio vontade de comer arroz, por
onde serd que anda a Marta hoje em dia? Virou a cabeca
para a esquerda e viu os quadrinhos, uma selecio, os que
ele mais gostava, daquele quadrinista famoso; percebeu
que nem fazia ideia de como ele era, serad que parecido
com alguma das personagens? Deve ser, sempre tem um
pouco do autor na obra. Do lado, o maior quadro da sala,
herancga dos tempos de centro cultural, ideia dele, “ne-
nhum a menos”, era o nome de um filme chinés, cacete,
tem quatro paises nessa sala e eu sé conhego um.

Sentou no sofé e percebeu um desequilibrio: uma
das paredes tinha trés quadros, outra dois, outra nenhum,
mais o de cima da TV. Teve um impulso, organizador
compulsivo que era, e correu para pegar o prego e o mar-
telo. Mediu de cabega 0 meio da parede vazia e martelou
quatro, cinco, seis vezes até garantir a estabilidade. Nao
acertou o dedo nenhuma vez, era um bom sinal. Pendu-
rou os pais ali e olhou fixamente, parece bom, combina
com esse amarelo, alids, porque sera que sé essa parede
¢é amarela? Nunca vou entender essas coisas de design
de interiores, enfim, ficou bom. Voltou para o sof3, a
foto de lado, obrigando a torcer o pescogo para olhar, e
n3o gostou muito, além disso, ndo faz sentido, festa ndo
combina com solitude, sé eles ai e toda essa parede, vdo
ficar mais solitarios que eu, ndo. Tirou os pais da parede
e sentou na cadeira de balanco.

Olhou a foto outra vez e pensou: se era uma festa,
tinha musica, que ano sera que era? Pela minha idade devia
ser meio pro fim dos anos 80, provavelmente era musica
de protesto, velha guarda, eles adoravam velha guarda,
nossa, e eu que nunca dei bola e hoje morro de saudade
daquelas musicas. Comegou a ouvir a foto, ver as pessoas
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dancgando, e de repente percebeu um detalhe importante,
que nunca tinha chamado a atengdo: de quem serd que
era a festa? Isso ndo é 14 em casa, mas parece aniversario,
olha o bolo ali no fundo, se tivesse guardado melhor talvez
desse pra enxergar o nimero nas velinhas, serd que era
festa de crianga? N3o, essa mesa t4 muito vazia pra festa
de crianga.

Forgou a vista na mesa e o bolo deu vontade de
brigadeiro, mas a ida a cozinha sé serviu para constatar a
falta de leite condensado. Brigadeiro, também, lembrava
dela, e era por conta do vazio que ela tinha deixado que ele
tinha ido parar ali, sozinho em Isolamento, ent3o tratou de
esquecer a vontade, como se desse pra esquecer vontade,
a gente s6 joga ela pro fundo da sala, o problema é que
vontade é que nem aluno fanfarrio, quando a gente menos
espera leva uma bolinha de papel na fuga. Saudades, viu,
de jogar e de tomar, porque nunca tinha conseguido muito
bem separar o eu aluno do eu professor, esses moleques
de hoje sdo muito trouxas, caem em tudo que é pegadinha,
também, ndo tiram a cara do celular. Abriu um sorriso
sozinho lembrando da escola, um desperdicio, e olhou de
novo para os pais. N3o, ndo vou colocar na cozinha, esse
bolo vai ficar fazendo vontade.

Restava o quarto, e fazia sentido: era o seu canto,
mesmo que a casa toda fosse s6 dele e dos pernilongos.
Acima da cama nio dava, que ja tinha o quadrinho da vé,
e também quero guardar espago pro mapa, mesmo que ele
me dé ganas de viajar, até parece, nessa situagdo, viagem
agora provavelmente sabe-se la quando. Na porta também
ndo, vai parecer que é um memorial, sei 14, que é o quarto
deles, se eu tivesse comprado aquela moldura com apoio
colocava na mesinha-do-lado-da-cama, que merda, sempre
escolho a hora errada de economizar. Sentou na cama, a
foto na mio, o bolo, os pais, a festa, e quem é aquele cara
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ali no fundo? Parece o escritor do estddio vazio, serd?
NZo, sem chance, ele nunca nem morou aqui, mas parece
muito, nossa.

Fixou os olhos de novo no quadro e a imagem
da festa ebuliu dentro dele. Os pais, ele crianga, talvez o
escritor preferido, uma mistura de sentimentos forte o
suficiente para fazer frente a soliddo. Encostou a cabeca
no travesseiro e fechou os olhos, tentando sentir a musica
entre o barulho de um e outro carro que passava na rua.
Levantou o olhar para a luz do quarto, branca, e focou
nela até ficar temporariamente cego, enxergando circulos
coloridos e brilhantes, que piscavam mesmo na escuriddo
das palpebras fechadas. Sentia o sangue ferver, produzindo
um calor tdo alucinante quanto inconsequente, daqueles
que fazem acreditar no improvéavel e no impossivel.

Levantou da cama de um pulo, voltou para a sala
e admirou a estante de livros, que até o dia anterior era
a Unica decora¢io do ambiente fora a TV. Achou rdpido
a obra completa do escritor preferido, a capa gasta, as
folhas tantas vezes manuseadas, e abriu a orelha, onde o
autor aparecia elegante. Colocou a foto do lado e realmen-
te eram muito parecidos, o homem da festa e o escritor
preferido, mas ndo dava para afirmar nada. Pousou a foto
na prateleira, usando o livro de apoio, e ficou admirando
os pais, o talvez-escritor, a velha guarda e o bolo. E sem
pensar muito, num desses impulsos que a gente nio se
arrepende depois, os circulos rosa, azul e amarelo ainda
piscando na mente, mergulhou no quadro e entrou na
festa, para beber uma cerveja, tentar surrupiar um ou
outro brigadeiro antes que as criangas devorassem tudo
e, quem sabe, encontrar consigo mesmo - ja que, em Iso-
lamento, as paredes falavam mais alto que as leis da fisica
sobre viagens no tempo.
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CONSIGO

Isolamento, 28 de maio do Primeiro Ano

Mae,

cheguei a Isolamento cedo. Nem nove horas. Fui
0 Unico passageiro de um dnibus cujo motorista ndo vi,
nem ao subir, nem ao descer. O trajeto entre as duas ci-
dades ndo durou trinta minutos, mais rapido que uma ida
qualquer ao mercado. E disso sei bem, ir ao mercado, toda
sexta. Mercado e feira. Depois lavar tudo, guardar, tomar
banho, colocar as roupas para bater. Vezes o suficiente
para chamar de rotina.

Sai da rodovidria e ndo encontrei nada. Ou melhor,
ninguém, sé prédios, drvores, bancos vazios de praga e co-
mércios fechados. N3o da para dizer que foi muito diferente
de Quarentena porque foi totalmente, completamente
outra coisa. A comegar por mim: estava sem a Ma, sem a
cachorra e sem a gata. Trouxe um agasalho, achei que faria
frio. Ndo fez. Como uma cidade to préxima pode ser tdo
mais sufocante? O gradiente térmico entre Quarentena e
Isolamento é inexplicavel, ainda mais se considerarmos a
auséncia humana. De onde vem esse calor? Nao de mim.

Me sinto mais gelado por dentro do que por fora
aqui. Esperava que essa sensagdo de frio ao menos se in-
vertesse. N3o as ter comigo déi, claro, mas é um outro tipo
de perda, diferente da do pai ou da vé. Uma que escolhi.
Quer dizer, que merda é escolher num mundo onde nio
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podemos fazer as opgdes? Ja foram feitas, por outros, ja
estdo dadas. Absolutamente nada na vida é uma escolha
completa e totalmente nossa, comecando por nascer.
Abrimos os olhos e nos descobrimos vivos, cobertos de
sangue, com dor nos pulmdes por conta do oxigénio. Logo
sabemos que temos uma mie, e (nem sempre) um pai,
ainda que s6 depois de ano possamos assumir isso para
o mundo. A infancia é um oceano de escolhas dos outros
para a nossa vida, a adolescéncia um show infinito de
escolhas dolorosamente erradas, mesmo as certas. E af
vem a vida adulta. O trabalho. Até dois meses atras eu
trabalhava como se nada fosse nunca acabar, e agora...
escolhi perder. Escolhi deixar. Escolhi Isolamento. Mesmo
sabendo que talvez nio volte.

Mie, desculpa falar com esse peso todo, mas meu
coragdo carrega uma tonelada de escolhas que eu ndo
sei se fiz, e essa agora que doeu demais fazer. Vocé ja vai
entender.

A casa que eu aluguei aqui fica a trés minutos da
rodovidria. A chave estava embaixo do tapete. Parece coisa
de filme, eu sei, mas quem iria procurar chave embaixo
do tapete em uma cidade vazia? Antes de entrar, eu dei-
xei os ténis do lado de fora e comecei o striptease tipico
de Quarentena. Inutil, ndo tem ninguém dentro da casa,
nenhum risco de contaminagio. Abri as portas, todas as
trés, e dei de cara com paredes brancas, uma delas com
um remendo, e uma sala vazia. Deu saudade da nossa ca-
sinha em Quarentena, com a parede pintada a trés cores,
linhas retas, formas geométricas, marrom, amarelo e
laranja sobre branco, o mesmo branco da parede oposta;
a sala mobiliada, sofa, rede, a cadeira de balanco da v,
os quadrinhos lindos da M4, alguma poeira, e pelos da
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cachorra e da gata. Mas uma escolha é uma escolha, e eu
quero ser fiel 2 minha.

O resto da casa também esté vazio, s tem uma
cama. Deitei no quarto, de roupa, e dormi. A M4 teria me
matado. Acendi a luz e ela é fraca, insuficiente, assim
como a falta de imagens sobre a cdmoda e a parede branca.

Apesar da casa vazia, essa é uma cama velha, pelo
menos uns dez anos de uso. Quantos corpos nio descan-
saram aqui? Quantos sonhos? Vocé me ensinou que toda
cama é um bau de memorias, mie, de alegrias, de dores,
de desejos. Essa, agora, guarda os meus. Ainda que eu ndo
me lembre sobre o que sonhei, ou se sonhei. Ainda que eu
nio tenha certeza dos meus desejos, esconda as minhas
dores e dé pouca atengdo para as alegrias.

A Unica outra coisa que tem nesse quarto é um
ventilador. Liguei-o para aliviar um pouco do calor e tentei
ler um livro, ainda na cama. Meus olhos doeram rapido,
porque eu parei de ler em Quarentena. E de escrever.
Desde aquele dia, desde aquela cena com o Zé. Nunca te
contei isso. Nao consegui. Conto agora.

0 Zé sumiu.

Eu ainda escuto os chutes e os gritos dele. Ndo
me arrependo de ter saido de casa na hora, de ter tentado
ajudar. Quase acabei indo junto. Mas levaram ele embora,
s6 ficou o espelho, que eu peguei para mim e que estd aqui
comigo. Aquele brilho no bolso dele era um espelho. E
desde ento eu ndo consigo fazer mais nada, mie, que ndo
seja olhar para esse espelho. Eu olho para ele e lembro da
terapia e daquele ponto cintilante que surgia quando eu
olhava para o teto enquanto a terapeuta falava. Era uma
ilusdo de ética, eu sei, talvez de tanto forcar a vista, mas
que eu gostava de imaginar como ser vivo e seguir pela
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parede conforme se movia de forma ritmada e inesperada.
Eu criei aquele ponto, sem saber como, e de repente ele
tinha vida prépria, limitada ao meu piscar de olhos. Daria
para dizer que era uma epifania sobre a criagdo da vida
se ndo fosse apenas uma forma de lidar com o fato de que
a terapeuta vivia me interrompendo, e isso me irritava.
Vocé sabe como eu odeio quando me interrompem.

Mie, de tanto olhar para o espelho, eu comecei
a ver coisas. E a ouvir. Pontos cintilantes, formas, vo-
zes, sons, musicas. Um dia, eu estava na sala, deitado na
rede. A televisdo, ligada, passando algum jogo de futebol
do passado, que eu tentei assistir para me distrair e s6
consegui por quinze minutos. De repente, me senti um
pouco zonzo, a cabega pesada. Olhei para o espelho e vi
um vulto refletido no sofa.

Era meu pai. E era o Zé, e a vo, e a Boquita, e a Zica.

E vocé.

A Mé me pegou chorando e conversando com
vocés todos, e ficou tdo assustada que eu escolhi Isola-
mento. Porque eu juro que era real, mie, mas quando eu
olhei nos olhos dela eu sé vi medo. Medo de mim, medo
do espelho, medo do contagio.

Ent3o, antes que eu a deixasse doente, antes que eu
deixasse de ser eu para me tornar um risco, eu fui embora.

Agora estou aqui, no parapeito dessa varanda,
o celular em uma mio, o espelho em outra. Ndo ha zé
14 embaixo, nem fogareiro, nem nada. A M4 nio sabe
onde eu estou, ninguém sabe, s6 vocé, isso se eu decidir
enviar este e-mail. Caso vocé chegue a recebé-lo, espero
que entenda a minha escolha, sé minha, a tinica de uma
vida toda, e que saiba que estou bem, com meu pai, com
avo, com o Abu, e que se um dia eu voltar a ver a M4, ou
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vocé, ou qualquer outra pessoa, vai ser porque eu consegui
reencontrar comigo.

Te amo,
D.
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PEDRA DURA

Acordou e o café era s isso mesmo. Desde que
metade da metade adulta da familia desempregou, leite,
queijo, presunto, margarina e pao tinham se tornado
saudade.

Essa era a matematica: oito pessoas vivendo juntas,
metade adulta, a outra for¢ada a ser antes da hora, na-
quela rua sem asfalto em Esquecimento, bairro periférico
de Quarentena. Uma casa velha, um palacete assobrada-
do, construido 14 na época da pandemia, no comego do
século. Na parte de baixo uma mecanica, que mesmo em
Esquecimento carro tinha de monte, e eles espremidos no
dois-quartos-sala-cozinha-banheiro de cima.

Seu pai ja tinha saido para abrir o bar, a tia es-
tava provavelmente trocando de trem para chegar ao
escritdrio de advocacia - limpava 14 de segunda, quarta
e sexta, o consultdrio ao lado de terga, quinta e sabado.
A prima, vinte anos, dormia, depois de catorze horas no
dia anterior entre 6nibus, trem e sola do sapato, procu-
rando qualquer coisa que desse um trocado. E ela, pouco
mais velha do que a prima, obrigada a ficar em casa, se
sentindo um peso naquela familia de dezesseis toneladas.
Sobrava cuidar dos pequenos quando voltavam da escola,
e dos médios depois das vendas no trem. Nao conseguia
nem faxinar, ainda. Talvez nunca mais. Cozinhar, quando
dava. Consequéncias da doenca adquirida.
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Os dias se arrastavam entre a cama, a sala e a cozi-
nha. No meio, um esporro no menorzinho, uma conversa
com a prima, uma noite de choro no ombro do pai. A casa
ia se tornando clausura, prisio, jaula.

Era pior quando o céu nascia cinza, como naquele
dia. Sem ar logo depois do café, pensava em sair para to-
mar algum quando ouviu um trovio, e outro, e de repente
raios sem parar. Vinha chuva, certeza.

Ninguém sabia que seria A Chuva, um fen6meno
meteoroldgico Unico na histdria de Quarentena.

Comegou naquele dia e ndo terminou mais. Varia-
va entre tempestade, dilvio e aguaceiro, e nunca, nunca
parava. O pai fechou mais cedo, que ali dava enchente. A
tia ndo foi liberada do trabalho. Os pequenos e os médios
voltaram para casa encharcados. E a parede caiu.

No meio da sala, ao lado da janela, deixando entrar
toda A Chuva, a parede caiu.

A prima correu para pegar os sacos de lixo, aqueles
pretos mais resistentes. Um dos médios encontrou a silver
tape dos tempos de skatista. Os pequenos se puseram a
recolher os pedacos de parede do chio e colocar na drea
de servico. E, num esforco coletivo, cobriram o buraco
com trés camadas de plastico.

Ela ndo pbde fazer nada. O corpo nio deixava, o
pai menos ainda. Mandou ficar no quarto, que podia piorar
os pulmdes. Sozinha como quase nunca, enquanto o resto
da familia trabalhava, ela chorou. De vergonha, de raiva
e - sem saber - de depressao.

Os sacos de lixo aguentaram um total de trinta e
cinco horas. Logo que A Chuva mudou de novo de aguaceiro
para diltvio, com ventos fortes, o plastico se foi.

Ficaram expostos outra vez.
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O pai teve uma ideia. Saiu com a prima, a tia e dois
dos médios, ndo antes de ordenar expressamente que ela
ficasse no quarto.

Voltaram algumas horas depois, ensopados, com
varias caixas de feira, de madeira, igualmente molhadas.
Colocaram para secar e, no dia seguinte, aproveitaram a
diminui¢do temporaria d’A Chuva para fechar de novo
aquele buraco, dessa vez com a ajuda de furadeira, para-
fuso, prego e martelo.

A quantidade de caixas permitiu fazer inclusive um
reforgo, e a estrutura conseguiu aguentar por duas sema-
nas. O que ndo aguentou esse tempo todo foi o orgamento
familiar: com o bar fechado, a prima desempregada e a
tia com as faxinas reduzidas pela metade, mal dava para
ter almoco e janta. O governo anunciara um auxilio, um
pouco mais da metade de um saldrio minimo, mas quase
ninguém em Esquecimento tinha conseguido vencer a
burocracia estatal.

Ela passou todo esse tempo no quarto, metade
dele chorando. Brigou com os pequenos duas vezes, deu
um tapa na cara de um dos médios. Mal olhava para a
prima. De tempos em tempos, o pai a abragava na cama,
e se segurava para ndo chorar também. Nao conseguia
dizer nada, mas o abrago servia como um moletom. Para
os dois lados.

A Chuva seguia. Ao final das duas semanas, a ma-
deira ruiu, depois de um vento de duas horas gelado como
o inverno - em pleno abril. Do quarto, ela ouviu, de madru-
gada, as tdbuas caindo no meio da sala. Abriu a porta e viu
o pai e a tia tentando segurar o que restava. Mas A Chuva
levou tudo embora, inclusive mais um pedago da parede.

O pai se ajoelhou, as mios na coxa, a cabega bai-
xa, e ela quis ir até ele. Mas a tia mandou fechar a porta,
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olhando para ela com os olhos cheios de ldgrimas, e de um
certo tipo de impoténcia distante apenas um milimetro
do desespero.

O pai se levantou. Colocou a capa de chuva ras-
gada e saiu. Voltou horas depois e chamou a prima e os
médios para ajudar.

Entraram em casa com os bragos carregando sa-
colas e mais sacolas de tijolo, cimento e massa corrida.
A tia perguntou de onde tinha vindo o dinheiro. O pai
respondeu com um olhar. Os dois baixaram a cabega e ela
voltou para a cozinha. Ele olhou para o chdo mais alguns
segundos antes de se trancar no banheiro por mais de hora.

Aquele dia e o choro contido do pai machucaram
muito mais que a doenga.

Enquanto os outros tapavam o buraco da parede,
dessa vez com tijolo e cimento, o telefone dela tocou. Era
do hospital. Por conta d’A Chuva, os casos da doenga au-
mentaram muito, e havia um novo medicamento, em fase
de testes. Prometia acabar com as fissuras. Precisavam
de voluntdérios, e pagavam o equivalente a dois meses
do faturamento do bar. Os riscos, entretanto, incluiam
ansia de vomito, febre, tosse, diarreia, paralisia parcial
ou total dos membros inferiores e, em um por cento dos
casos, morte.

O pai proibiu. Nunca colocaria a vida dela em
risco desse jeito.

Ela ndo respondeu ao hospital.

A Chuva fez os servicos de entrega pela cidade
aumentarem exponencialmente, e o pai, a tia e a prima
foram atrds de uma vaga nas empresas de delivery. Ndo
tinham carro nem moto, sé podiam trabalhar de bicicleta.
A empresa nio fornecia nada, nem roupa de prote¢io, nem
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capa de chuva, muito menos a bicicleta. Em casa, tinham
duas. Faltava uma.

A prima ligou para um ex-namorado que odiava
e, sem alternativa, implorou pelo empréstimo. Conseguiu,
prometendo coisas que ndo devia.

Comecgaram os trés a fazer entregas, e o café ja
podia outra vez ser com leite. Com a parede reconstruida,
ela péde voltar para a sala. Estendeu uma bandeira do
Alvinegro para esconder o remendo e agradar o pai. So-
zinha com os menores e os médios, sentia o mundo pesar.
Era chumbo, da cabega aos pés. L4 fora, a cada trovdo, o
choro de um pequeno e um grau a mais de impoténcia,
a imagem do pai tomando chuva. Precisava fazer algo.

Resolveu varrer.

Passou o resto da tarde deitada, sem f6lego, ten-
tando se recompor. A noite, com os menores dormindo,
jantaram os quatro adultos sem trocar uma palavra. O
pai ndo percebeu sua falta de ar - ou fingiu ndo perceber.

Por trés dias, quase nio comeu. Saia da cama
apenas para ir ao banheiro. Os pulm&es dofam como mil
ferroadas. Os olhos ardiam de lagrima. Simulava sempre
dormir antes do retorno do pai.

Quando finalmente conseguiu se recuperar, le-
vantou cedo. Queria encontrar os adultos antes de sairem.
Encontrou o menor dos pequenos, brincando de bater no
remendo da parede com um martelo de plastico.

0 arrependimento que sentiu depois foi ainda
maior que a bofetada que deu. O choro do irmio se juntava
ao do pai na categoria das memorias palpaveis e doidas.

A parte adulta da familia para além dela estava
cada vez mais esgotada. Eram doze, treze, catorze horas por
dia pedalando debaixo d’A Chuva, as vezes mais. Paravam
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em casa apenas para dormir. O pai, sempre carinhoso,
agora passava dias sem trocar uma palavra com ela, de
tdo cansado. Nem soube que, naquele tempo, o hospital
tinha voltado a ligar, duas vezes. Além do ex-chefe, que
ofereceu o trabalho de volta.

Como se aquele desgracado ndo soubesse da do-
enga. Como se nio tivesse culpa.

Ela cogitou aceitar.

A Chuva nio dava sinal de término. Seguia subindo
e descendo, e os especialistas erravam as previsdes, ou ndo
queriam mais acertar. Em um domingo estranhamente
calmo, a categoria dilGvio voltou a acontecer. E toda a
familia, na sala, ouviu o barulho do vento uivando do
lado de fora.

Parecia uma alcateia. Um trator. Derrubando tijolo
por tijolo do remendo na parede, sem tomar conhecimen-
to da tentativa de reforgo feita pelo pai com o pouco de
cimento que restava.

Ela ndo dormiu aquela noite. Quase ninguém dor-
miu. O barulho d’A Chuva batendo no plastico, outra vez o
plastico. Era o mantra oficial de Esquecimento. Pela janela,
em quase todas as casas, podia ver o mesmo remendo.
Uma bandeira preta, de luto, de luta, de quem nio tinha
endereco para receber, s entregar.

De manhd, quando o pai passou no quarto para lhe
dar um beijo antes do trabalho, encontrou sua cama vazia
e arrumada. Como na época em que ainda havia o bar, as
faxinas da tia e o emprego dela na fabrica instalada dois
bairros a frente. Na sala, sentindo um calafrio, que nio era
do vento, nio era do frio, ela girou a chave na fechadura.
O pai correu e a encontrou a ponto de sair, toda arruma-
da, os cabelos bem penteados, o melhor sapato nos pés,
os olhos vermelhos e fundos, a capa de chuva rasgada, a
respiragdo ofegante. E fez mencdo de conté-la.
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Ela fechou a porta por fora.

Enquanto descia apressada a escada, sentindo-se
como uma fugitiva ao contrario que corria de volta para
o cativeiro, ouviu o pai alcangar a janelinha do corredor
e gritar, a plenos pulmdes. Do outro lado da rua, o canto
alegre de um passarinho, vermelho como sangue, parecia
ignorar a existéncia d’A Chuva.

Cantou, cantou e voou para longe.
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NOS, PASSARINHO

Décadas depois da pandemia, o bairro da Borda
ainda sentia. Limite municipal de Isolamento, com um
pedaco de floresta tropical ombréfila mista em seu terri-
tério, a Borda terminava bem no meio do Parque Nacional
da Serra da Resiliéncia. Depois do parque, havia uma des-
cida em queda ingreme até a depressio periférica do rio
dos Corpos, que ganhou esse nome quando descobriram
a desova de mortos por parte do governo. Em qualquer
outro lugar que nio o parque, o solo era infértil, uma
mistura de consequéncias relacionadas ao clima e aos
fatores antrdpicos, o nome que se da quando a culpa é
da nossa espécie.

As explicagdes dos moradores da Borda eram mais
simples: excesso de asfalto. E lixo. Muito lixo. A maioria
ndo entendia por que é que aquele resto de floresta con-
tinuava 14, cheio de sobrevivéncia, enquanto no bairro
se morria de fome. Muitos tentaram invadir o parque,
cortar arvores, colher frutos, matar qualquer animal que
fosse comestivel - e até alguns que n3o. Mas as Tropas
Oficiais guardavam a cerca e atiravam com as famosas
balas letargicas, desenvolvidas especialmente depois da
pandemia e da Grande Crise Carceraria. Ndo matavam,
diziam, mas tornavam os corpos inertes por dez anos.
Eram o julgamento e a prépria pena: os atingidos entravam
em um estado de coma, e ficavam sob a tutela do Estado
nos novos Hospitais-Prisdo, onde seus sinais vitais eram
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mantidos até que os efeitos da bala passassem. Quem ja
havia entrado em algum dos hospitais descrevia a cena
como um empilhamento de corpos, uns sobre os outros,
em beliches precdrios, com drenos de entrada e saida de
liquidos conectados a cada um. Nunca ninguém havia
voltado de um Hospital-Prisdo, e os boatos eram de que
o coma induzido pelas balas seguia mantido enquanto o
caso nio fosse resolvido no Tribunal. A fila de casos era
tdo grande que a expectativa do primeiro julgamento
relacionado a uma bala letdrgica acontecer estava ainda
a anos de distancia.

Na Borda, a fome e 0 medo caminhavam juntos.
Mas também havia solidariedade. Grupos de moradores
se reuniam em segredo para cagar passarinhos, uma das
formas de combater a falta de alimentos. E aqueles de
idade avancada ou de mira ruim ficavam com a tarefa de
cozinha-los. A prética era crime em Isolamento, dada a
chance de uma nova pandemia pelo consumo de animais
muitas vezes silvestres, mas entre o risco e a fome, a
maioria escolhia o primeiro. Também existia apoio entre
os que ficaram conhecidos como “érfdos da pandemia”,
criangas que perderam seus pais para o virus e que foram
adotadas informalmente por parentes, amigos e vizinhos.
Alguns habitantes de outros bairros, quase sempre profes-
sores e funciondrios das escolas e drgdos governamentais
da Borda, também organizavam a¢des de solidariedade,
mas a fome nio via seu fim, j4 que a populagio do bairro
era ndo sé numerosa como indesejada pelo resto da ci-
dade. Mais de setenta por cento dos habitantes da Borda
ndo tinha emprego, e quase metade nio tinha acesso
aos testes e vacinas fornecidos pelo governo. A época da
Maior Recessdo, aliada a chegada ao poder do Partido da
Eliminag3o Social, fez com que o sistema publico de satde
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fosse privatizado, e os valores de um convénio médico sé
eram praticdveis para quem morava da Ponte para l4. A
Ponte era o Uinico acesso a parte central de Isolamento, e
havia controle para atravessa-la. Sem teste negativo para
as principais doencas e atestado de imunidade, ninguém
passava.

Pouco depois da pandemia, houve uma tentativa
de combate as politicas do Partido da Eliminagio Social.
Foi quando surgiu o Movimento dos Sem-Teste, na épo-
ca da privatizagdo dos hospitais puablicos. Erguiam uma
bandeira preta com uma cruz vermelha que escorria, em
alusdo ao sangue e ao luto dos mais pobres. Era composto
essencialmente por mulheres e, junto as Mies de Luto e
Luta, que combatiam o assassinato e o encarceramento
continuo de jovens pobres em Isolamento, formavam a
principal oposigdo ao governo. Os dois movimentos eram
muito fortes na Borda, o que levava as Tropas Oficiais a
realizarem um sem niimero de operagdes sob o discurso
de “coibir praticas sanitdrias ofensivas a saude publica”.

Foi em meio a uma dessas operagdes que surgiu
a lenda do passarinho: dois adolescentes que cacavam
passarinhos fugiam das Tropas Oficiais quando ouviram
um estouro dentro do Parque Nacional da Serra da Resi-
liéncia, seguido de uma enorme revoada de passaros de
todos os tipos. Um dos pdssaros (alguns dizem que era um
guard, outros juram que foi um tié-sangue) pousou sobre a
cerca do parque, bem em frente aos dois jovens, e cantou
tdo bonito que os fez esquecer do estilingue. Assim que
bateu asas, os adolescentes perceberam que, exatamente
atras de onde havia pousado, uma enorme jabuticabeira
carregada, com os galhos pronunciados para fora da cerca,
oferecia seus frutos. Aquela noite ficou conhecida como a
Noite das Jabuticabas, e daquele dia em diante espalhou-se
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pela Borda a lenda de que onde pousasse um passarinho
vermelho, haveria fartura. Verdade ou nio, o fato é que
nenhum morador do bairro ousou mirar em qualquer
passaro cor de sangue dali em diante. Mas ninguém nunca
mais encontrou frutos.

Um grupo de moradores, que acreditava na lenda
de forma mais intensa, resolveu comecar a seguir as raras
aves vermelhas que voavam por ali. Sempre que aparecia
uma, formava-se a romaria pelas vielas da Borda, seguin-
do o péssaro pelas drvores até que ele invariavelmente
partia para longe. Por duas vezes, as aves adentraram o
parque, e os moradores, na tentativa de segui-las, foram
interceptados pelas Tropas Oficiais.

Na terceira vez que isso aconteceu, a lenda se
ampliou. Irritado com outra aglomeracgdo que entendia
ser sem sentido, um dos guardas mirou no passarinho e
atirou uma bala letargica. Enquanto a multiddo assistia
a ave ir ao chdo, o guarda esbogcava um sorriso por ter
acertado o tiro. Mas, rente ao solo, o passaro abriu as duas
asas e levantou voo para dentro da floresta. A populagio
voltou para a Borda quase em delirio, e o caso foi contado
e recontado muitas vezes. E a fartura, foram adicionadas
a imortalidade e o renascimento.

Para os céticos, o passaro atingido e aquele que
viram voar ndo eram o mesmo. Mas aves vermelhas eram
tdo raras no parque que acreditar em duas ao mesmo
tempo era quase tdo dificil quanto crer na lenda. E os
moradores da Borda continuaram procurando e seguindo
os passarinhos vermelhos, sem nunca de fato encontrar
fartura outra vez.

Quando a lenda ja estava bem enraizada na Borda,
um grupo encontrou um passaro vermelho morto, no
meio do bairro. Ninguém nunca tinha visto aquela espé-
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cie antes. De um vermelho vivo, cintilante, que ofuscava
a vista. Trazia um sentimento de completude a quem
olhava, mesmo sem vida. Ao seu redor, estranhamente,
cresciam flores. No processo de preparacdo do que seria
uma refei¢do para quatro, o grupo encontrou um estranho
artefato na barriga da ave.

Era a bala letargica.

Ao invés de comé-lo, os moradores da Borda re-
solveram enterrar o pdssaro no mesmo lugar onde foi
encontrado. Os mais crentes diziam que aquela seria uma
ave mitica, fundadora de uma nova era na comunidade.

Mito ou nio, o fato é que as inexplicaveis flores
naquele pedago de terra cresceram. O solo, antes infértil,
parecia ter recuperado a vida. Uma das liderancas das
Mies de Luto e Luta plantou ali uma semente de feijio,
que brotou em pouco tempo. E depois disso tudo que foi
plantado no tiumulo do passarinho morto vingou.

Meses depois, 0 que era uma cova tinha se tornado
uma pequena horta. Cuidada por todos, que se revezavam
durante a semana no plantio, na rega, na poda. Algumas
plantas alimenticias ndo convencionais ja podiam ser
consumidas. O pé de feijdo cresceu quase até as nuvens.
E o culto ao passaro vermelho se transformou em ritual
de resisténcia na Borda. Pela primeira vez em anos, era
possivel sonhar um futuro.

No dia em que aquela pequena plantagio de es-
peranca foi oficialmente inaugurada, com direito a apre-
sentagdo das criangas em um coral que simulava o canto
de um péssaro, um dos moradores, pouco afeito as coisas
sem explicacdo, apontou para a possibilidade de que os
elementos quimicos daquela bala letargica, misturados ao
funcionamento organico do passarinho, tenham produzido
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a fertilidade do solo. Mas o motivo pouco importava: a
lenda era maior do que o fato. O futuro era um passarinho.
Na manh3 seguinte, quando a moradora mais
velha da Borda abriu a janela da sala para aproveitar os
primeiros raios de sol, encontrou as criangas trepando no
pé de feijdo, subindo e subindo rumo ao firmamento. E viu
vindo de longe, da dire¢do da Serra da Resiliéncia, uma
revoada de tiés-sangue, que pousou por toda a extensdo
da cerca, guardando a horta como se fosse um ninho.
Ha quem diga que eram guaras.
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fotografia: Marilia Carvalho

Meu nome é Danilo Heitor, muito prazer.

Nasci em Sdo Paulo, em 1982, e escrevo
desde crianga. Meu primeiro livro, na 22
série, foi sobre a minha irma: “Lukinha
Lokinha”. Tenho ele até hoje embaixo
da cama - obrigado, mie.

Na adolescéncia, produzi muitos zines,
escrevi letras de musica, e na vida adulta
enveredei pelas cronicas e contos. Cida-
de, sociedade e situacGes inusitadas sdo
temas recorrentes, provavelmente por-
que a vida de um professor - de Geografia
- acaba produzindo muitas histdrias.

Antes deste livro, tive alguns contos e
crénicas publicados em revistas e anto-
logias. Vocé pode encontrar parte deles,
além de outros escritos meus, em: www.
daniloheitor.com.br






Consigo, de Danilo Heitor, traduz em fic¢do esse instante
singular e interminavel da pandemia da Covid-19. Os contos
se passam nas cidades de Isolamento e Quarentena, a capital
de Corona. Nesse pais, que nos é tio familiar, os héabitos de-
senvolvidos para a sobrevivéncia se converteram em modos
permanentes de existéncia.

Navegando do realismo mégico a distopia, da autofic¢do a
fabula maravilhosa, Consigo tece esse complexo cendrio ficcio-
nal pelo entrelagamento entre os contos, formando uma teia
de situa¢des muito diferentes que, em sobreposicio, revelam o
que significa a experiéncia de viver nos tempos de pandemia.

Sdo histdérias que nos mostram que esse momento ficara
para sempre marcado pelas distincias, saudades, desenganos,
mas também pela capacidade que temos de nos desdobrar e
colaborar para, no fim, plantar uma esperanca. Nesse contexto
tao dificil e realista, as personagens de Consigo revelam de forma
unica os tipos urbanos mais tipicos em suas tentativas as vezes
atrapalhadas de lidar com o cotidiano atravessado por tantos
imprevistos e sobrecargas.

A narragdo minuciosa de Danilo retira esses fatos corriquei-
ros de sua suposta normalidade, e nos crava o né na garganta
necessario para que estranhemos a nossa prépria realidade.
Capacidade inerente as melhores obras de arte, o estranhamento
é um incdmodo indispensével para podermos questionar tudo
aquilo que corre o risco de se tornar perigosamente naturali-
zado, e assim perceber quando o modo de sobrevivéncia desse
periodo se impuser sobre nds como algo supostamente normal
e permanente.

“Contando agora parece até que foi Corona quem chegou até
nds. Estranho esse sentimento, aumenta a sensagdo que eu
sempre tive de que ndo estamos no controle de nada.”

PRIMATA
II George Amaral
Psicanalista e escritor



