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Ao meu pai, onde quer que esteja (para além do meu coração);

à minha mãe e minha irmã, mulheres de uma vida inteira;

à Marília, companheira, leitora, editora, crítica e poeta revo-
lucionária - mar, ilha e porto seguro;

à Preta e Branca, que por mais de 14 anos dividem a existên-
cia comigo;

a quem cruzou o meu caminho nestes quase quarenta anos e 
ousou sonhar junto outros mundos possíveis - e lutar por eles;

e a todas as pessoas obrigadas a viver um luto desnecessário 
nesta que é a maior tragédia das nossas vidas.
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cascavel

Aquele sinal bizarro, às sete da manhã de um 
domingo, despertou Cascavel do seu sono pesado. Estava 
acostumado com o alarme do colégio nos dias de semana, 
mas de domingo era a primeira vez e aquilo parecia muito 
mais um grito. Não qualquer grito, um grito específico, 
como se uma multidão de almas encontrasse um abismo 
infinito e fosse caindo, uma por uma, sem parar – de cair 
e de gritar. Cascavel esfregou os olhos cansados de fome e 
virou para o outro lado, achando que o grito era coisa da 
sua imaginação, mas não encontrou mais o sono. Saiu do 
barraco e viu a praça central de Quarentena vazia naquele 
domingo de sol, exceção feita por aquela menina. A mesma 
de sempre. Olhou de canto de olho e deu de cara com o 
canto do olho dela, no mesmo movimento de estou-mas-
-não-estou-te-vendo que se estendia por meses. Por um 
instante, pensou em perguntar a ela se tinha escutado o 
grito. Mas nunca haviam se falado.

Gabriela tinha sentimentos mistos por aquele 
homem, a figura mais conhecida do centro da cidade. 
Achava absurdo que uma pessoa que vive na rua fosse 
famosa a ponto de aparecer em campanha eleitoral de 
vereador, e mesmo assim continuar na rua. Por que não 
ofereceram uma casa, um emprego, alguma ajuda? Vai ver 
era vagabundo mesmo, gostava da rua, olha a localização 
estratégica desse barraco: ao lado do postinho de saúde, 
cercado de bares e lanchonetes, no caminho de quem 
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mora em um canto e precisa passar pelo centro para che-
gar ao trabalho. E depois, só tinha homem em volta dele, 
sempre, o tempo todo. As únicas mulheres próximas de 
Cascavel eram as que figuravam peladas no lado de fora 
das paredes do seu barraco.

O barraco, aliás, era parte das lendas criadas ao 
seu redor. “Ele cria serpentes lá dentro, daí o apelido”; “o 
cara tem TV de plasma e frigobar, gente”; “não tem nada, 
só um papelão onde ele dorme e algumas roupas sujas”. 
Qualquer uma das opções desagradava Gabriela, que tinha 
pouco interesse em conhecer o interior da casa do homem 
que, toda vez, olhava para ela daquele jeito. É verdade que 
ele era a única outra pessoa na praça àquela hora, a única 
alma que poderia confirmar se aquele grito bizarro havia   
acontecido mesmo, mas seu relacionamento com Cascavel 
era um jogo de gato e rato: ela sabia que ele ia olhar, então 
olhava antes, para coagir seu movimento; assim que via 
um pedacinho daqueles olhos verdes reluzindo em meio 
ao rosto negro e barbado, desviava os seus, em um misto 
de vergonha e encantamento, e ficava na agonia de não 
saber se ele estava olhando. Acabava sempre igual: Cris 
chegava, com seu sorriso explodindo de saudade, e en-
contrava Gabriela sisuda, já sabendo o motivo. O abraço 
era apertado o suficiente para servir como um discurso de 
esquece-esse-cara, e as duas iam dar rolê de mãos dadas 
pelo largo, um dos únicos pedaços de Quarentena onde 
seu amor era minimamente tolerado.

Cascavel, por sua vez, não queria saber do largo, 
só da praça. Nunca saía da praça.

Era seu território, e mesmo a polícia tratava sua 
presença ali sem a mesma violência com que abordava 
outros moradores de rua, talvez por sua condição de ca-
deirante. Ele, também, soube construir ao redor uma rede 
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de proteção: oferecia ajuda a quem vinha do mercado 
carregado de sacolas; criava músicas no violão, seu “maior 
pertence”, como dizia, com letras que cantavam a cidade, 
a praça, os moradores; oferecia o barraco de esconderijo 
para quem quer que fosse que estivesse fugindo das far-
das; e – corria o boato entre aqueles que queriam o seu 
êxodo – passava drogas. Fosse o que fosse, Cascavel não 
ousava cruzar a fronteira imaginária até o outro lado da 
rua, qualquer uma delas. Era como se aquele retângulo, 
quase quadrado, fosse ao mesmo tempo uma prisão e a 
liberdade, de poder existir e ser existido, de forma que ele 
nunca fechava a cara. Estava sempre disposto e sorrindo, 
mesmo quando por consolação.

A única exceção era com Gabriela.
Por meses, a relação de quase-olhares entre os dois 

se manteve como uma guerra fria, à distância, moderada. 
Mas alguma coisa naquele domingo não estava normal. 
Aquele sinal em forma de grito parecia um aviso, um 
chamado, de algo que nenhum dos dois sabia o que era, 
algo que remexia no estômago inquieto de ambos naquela 
manhã ensolarada. Era como se reconhecer a presença do 
outro fosse a única maneira de provar a própria, escapar 
do vazio ao redor, confirmar que sim, estamos aqui, você 
também ouviu esse grito estranho? 

Foi assim que, pela primeira vez, aconteceu o 
sincronizar daqueles dois pares de olhos, fixos um no 
outro com tanta firmeza que gerou duas reações opostas: 
Cascavel sentiu-se finalmente em paz; Gabriela conheceu 
o próprio ódio. E partiu a passos duros em direção ao 
homem-da-praça.

Parou a dois de distância, o punho esquerdo fe-
chado e pronto, e gritou:

– Tá olhando o quê, porra?!
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Cascavel sorriu, e desengasgou a frase há tanto 
entalada na garganta:

– Você me lembra minha mãe.
Em silêncio, os dois se fitaram por quase um mi-

nuto, eterno como a pandemia que chegou à Quarentena 
naquele mesmo domingo, trancando Gabriela em casa, 
mantendo Cris em Isolamento e deixando Cascavel ainda 
mais sozinho na praça.

Alguns meses depois, o vereador da propaganda 
foi eleito prefeito. E no discurso de posse, se vestiu de 
operário para, a marretadas, derrubar as quatro paredes 
finas daquele barraco agora vazio  no centro da cidade, 
fazendo voar na cara de um de seus apoiadores – um desses 
papagaios de pirata que fazem as vezes de figurante-o-
lhando-pro-nada – a imagem sem pudores de uma mulher 
exibindo a origem do mundo. 

Pela primeira vez em anos, a praça ficou sozinha. 

(dedicado à Cascavel, um dos muitos moradores de 
rua de São Paulo cuja vida cruzou com a minha, de 

muitas formas diferentes, durante a juventude)
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os donos da praça

Era uma praça onde desembocavam as cinco ruas 
principais do bairro da Borda, na periferia de Isolamento. 
E não era uma praça qualquer: havia nela um campinho. 
Claro que existia um título extraoficial de “donos da praça”. 
E todas as cinco ruas diziam que o simbólico troféu era seu.

Chegava o fim de julho daquele ano quando acon-
teceu. Era um sábado de calor em pleno inverno, e às três 
da tarde estava marcado um amistoso entre a rua Benguela 
e um visitante do bairro vizinho. Logo depois do almoço, 
quando os benguela chegaram à praça, encontraram o 
pessoal da rua Amazonas e da rua Colombo em campo, 
discutindo como se fosse para cartão vermelho.

– Marcamos esse treino faz quase um mês. Vocês 
usam o campo todos os dias, é a primeira vez que a gente 
vem – dizia a goleira da rua Amazonas.

– Não importa. Vocês não colocaram o horário 
na tabela.

– Como vamos colocar se a tabela fica com vocês?
– Já ouviu falar em telefone?
O zagueiro da rua Benguela entrou na discussão.
– De que dia vocês estão falando? Hoje? Hoje temos 

jogo aqui, daqui a pouco.
– Também não está na tabela.
– Que mané tabela, tá vendo aquele gol ali? Meu 

pai que fez, lá em casa, meus tios que instalaram. Todo 
mundo sabe que de sábado a praça é nossa.
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– De sábado, de domingo, de segunda… vocês jo-
gam sempre que querem. A gente só quer treinar uma 
vez! – protestou a arqueira amazona.

De repente, surgiu um juiz. Gente boa, mas juiz.
– Boa tarde, rapaziada! Queria pedir para vocês 

liberarem o campo, duas horas agora tem jogo do cam-
peonato entre bairros.

– Que jogo?
– Rua Cruzeiro do Sul e XI Garotos.
– Ninguém avisou. Também não está na tabela.
Nisso, a torcida organizada da rua Cruzeiro do 

Sul apareceu na praça, com bateria e tudo. Entendeu ra-
pidamente o que estava acontecendo e começou a cobrar:

– Se a gente não jogar, olê, olê, olááááá… o paaa-
aaau vai quebrar!

A goleira da rua Amazonas perdeu a paciência.
– Dá aqui essa tabela, você vai ver onde eu vou 

enfiar – arrancou a folha A4 laminada e brilhosa da mão 
do diretor-geral da rua Colombo e saiu caminhando em 
direção à linha lateral.

O diretor-geral nem se mexeu. Olhou para o lado 
de fora do gramado e acenou com a cabeça. A amazona 
rapidamente foi cercada. Os velhos ao redor da praça gri-
tavam, com intenções tão duvidosas quanto impedimento 
de time pequeno jogando fora de casa.

– Deixa as meninas jogarem! Queremos ver as 
meninas!

O avô da goleira, incomodado, quis dar um basta 
nas provocações de seus contemporâneos. Recebeu de volta 
um punhado de risos desditosos, como os de quem mete 
um chapéu no zagueiro depois do lance já estar parado. 
Um dos velhos perguntou qual delas era a neta.

– A de rosa! – esbravejou o avô.
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A goleira, que estava perto, entendeu “gostosa”, 
e enfureceu. Ainda discutindo com o time inteiro da rua 
Benguela, arrancou o molho de chaves do bolso da calça 
do diretor-geral, girou cento e oitenta graus e nem mirou 
para fazer o arremesso. Acertou no meio da testa de um 
dos idosos, que até então não tinha aberto a boca. Um avô 
também, e dos bravos, cujo neto era capitão duas vezes, 
do time da rua Costa e Silva e da polícia.

Ao ver o pai de seu pai voltar para casa sangrando, 
o bi capitão resolveu tomar providências. De arma em pu-
nho, invadiu o campo sozinho, sem guarnição nenhuma, 
estilo centroavante de time com dois a menos tentando 
puxar contra-ataque. Deu um tiro para o alto e gritou:

– Ninguém joga aqui hoje!
Enquanto uns corriam, outros se abaixavam, a 

bala traçou uma trajetória retilínea em direção ao maior 
pé de jaca da praça. Atingiu um dos frutos, que balançou 
para um lado, balançou para o outro e se soltou do galho, 
encontrando a cabeça de uma das crianças que corriam 
ali perto do gol.

No meio do tumulto, a briga pela posse do campo 
acabou. O juiz meteu o menino no banco de trás do carro e 
arrancou para o hospital mais rápido que um ponta-direita, 
enquanto a goleira amazona e o diretor-geral colombino 
corriam para avisar a mãe da criança.

O menino morreu no caminho, antes mesmo de 
chegar à emergência.

O capitão sumiu do bairro. Diziam que tinha fu-
gido até da cidade. Era a lei, mas sabia que nenhuma lei 
o protegeria da turba depois daquilo.

Por três semanas, a comunidade esteve em luto. 
Nenhuma bola correu na praça. Os representantes dos 
outros quatro times, indignados com a gota d’água na 
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costumeira violência da rua Costa e Silva, resolveram 
fazer um pacto. E propuseram um desafio.

A ideia era simples: um jogo entre um combinado 
dos quatro, rua Amazonas inclusa, e a rua Costa e Silva. 
Quem ganhasse ficava com a praça – de uma vez por to-
das. O diretor costa-silvense, que não era policial mas se 
portava como, riu. Jogar contra um time misto? Só podia 
ser piada. Mas teve que engolir a proposta, já que sem 
o capitão as coisas não eram mais tão favoráveis para o 
seu lado.

O jogo foi marcado para dali a duas semanas. Cada 
um dos quatro times ofereceu quatro jogadores, ou jo-
gadoras, para a “seleção”. Os horários no campo foram 
divididos igualmente pelo pessoal da rua Colombo para 
treinos. De segunda, quarta e sexta, treinava a rua Costa e 
Silva. De terça, quinta e sábado, o combinado. De domingo, 
o campo era das crianças.

Pelo bairro, não se falava em outra coisa que não 
o “jogo da vida”. O dono da lojinha de esportes ofereceu 
um troféu, que levava o nome do menino morto. As cos-
tureiras fizeram bandeiras. Os quatro times do combinado 
mandaram fazer um uniforme, todo branco. O clima geral 
era de vitória, menos na rua Costa e Silva, onde sobrava 
medo – disfarçado de confiança e força bruta.

O último treino do combinado parecia um piqueni-
que. Quase todo mundo das quatro ruas foi assistir. Havia 
comida e bebida, e a torcida organizada da rua Cruzeiro do 
Sul entoava cânticos de empatia e solidariedade. As quatro 
jogadoras da rua Amazonas foram ovacionadas ao entrar 
em campo – até mesmo pelos velhos da praça. O pessoal da 
rua Colombo organizou uma vaquinha para o churrasco. A 
rua Benguela, conhecida pelas festas, encabeçou uma roda 
de samba depois do treino. Combinaram com a família do 
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menino um minuto de silêncio e o pontapé inicial no dia 
seguinte. A mãe fez um discurso pela paz, emocionada. Já 
era quase madrugada quando as últimas pessoas foram 
para casa, cheias de adrenalina.

A partida estava marcada para as quatro da tarde. 
Mas eram ainda nove da manhã quando dois moleques 
da rua Benguela bateram esbaforidos na porta do dire-
tor-geral colombino.

– Diretor! Diretor! Você viu o que aconteceu?! O 
campinho sumiu!

O diretor, lutando para espantar aquele resto de 
sono com ressaca, arregalou os olhos. Sumiu? Como um 
campo podia sumir? 

Sem entender o que aquela frase significava, cal-
çou os chinelos e correu atrás dos moleques, segurando o 
calção para não cair. Encontrou a praça cercada de tapumes 
e por boa parte dos moradores das cinco ruas, em silêncio.

De frente para a rua Cruzeiro do Sul, uma placa 
ostentava um logo da prefeitura e uma frase pintada, 
enorme, tinta ainda fresca:

MANTENHA DISTÂNCIA

O diretor se aproximou do campinho, juntou dois 
tijolos que serviam de banquinho sempre que tinha jogo e 
olhou por cima de um dos tapumes. Encontrou dois fun-
cionários uniformizados, de máscara, fixando dentro das 
quatro linhas placas de permitido e proibido alternadas, 
goleiro sim, lateral-direito não e assim por diante, o que 
fazia com que qualquer time que pretendesse jogar ali 
ficasse com um número de jogadores iniciais abaixo do 
necessário para uma partida.

O jogo da vida teve que ser adiado.
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contexto

Quarentena, 21 de março  do Primeiro Ano.

Mãe,
estamos já há cinco dias em Quarentena, a capi-

tal de Corona. Não sei dizer exatamente como chegamos 
aqui na segunda, mas foi uma escolha nossa, consciente. 
Corona nunca foi um lugar que tivéssemos pretensão de 
conhecer, embora eu sempre tenha adorado os filmes de 
ficção que mostravam Isolamento e Quarentena, as duas 
maiores cidades daqui. De alguma forma, estávamos per-
to, apareceu trabalho e resolvemos vir. Contando agora 
parece até que foi Corona quem chegou até nós. Estranho 
esse sentimento, aumenta a sensação que eu sempre tive 
de que não estamos no controle de nada.

Já viajei para longe de você e da família outras ve-
zes, mãe, mas essa é a primeira em que fico com saudades 
tão cedo. Deve ser a idade, a sua e a minha. O tempo tira 
da gente muitas coisas que gostamos, coisas e pessoas, e 
momentos, e acho que ficando mais velho vai crescendo 
o medo de não ter mais isso tudo nunca mais. É assim 
com você também?

Falando sobre Quarentena, não é nem de longe tão 
interessante quanto nos filmes. Estamos numa casa perto 
do centro, e até ontem tinha bastante gente na rua. Hoje 
diminuiu, muita coisa fechada. Não tem muito o que fazer 
fora de casa, e a gente nem pretende sair mesmo. Fomos 
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ao mercado, à feira, e temos comida para algum tempo 
até precisar sair de novo. Posso dizer que é a primeira vez 
que eu visito um lugar novo e não tenho vontade de sair. 
As pessoas aqui por perto não parecem muito amistosas, 
todo mundo com cara de preocupação. Dizem que em 
Isolamento é ainda pior, e que as leis aqui em Quarentena 
são tão rígidas que se a gente descumprir uma só que seja 
podemos ser mandados para lá, mesmo sendo estrangeiros. 
Mas ouvi também que em Isolamento as pessoas falam a 
mesma coisa sobre Quarentena, então não sei. 

O limite entre Quarentena e Isolamento é bem 
perto daqui, mesmo estando no centro.  Você sabe que 
limites e fronteiras sempre foram um grande problema 
para quem é anarquista, mas essa é uma linha imaginária 
que, por via das dúvidas, eu não gostaria de desfazer não.

Tenho lido muitas notícias, muita coisa ao mesmo 
tempo. Confesso que estou confuso e um pouco assustado. 
Não sabia que as coisas aqui eram tão intensas e mudavam 
tão rápido. A Má ainda consegue se concentrar no mestrado 
dela, e só de vez em quando espicha os olhos para fora 
do texto para ver o que está acontecendo. Estou tentado 
encontrar coisas para fazer como ela, para descansar a 
cabeça. Tentei assistir uns filmes e séries, mas sempre 
que eu olho pela janela a minha preocupação retorna.

É difícil ver as pessoas na rua e ficar tranquilo, 
mãe. Aqui embaixo de casa dorme o seu Zé, um catador de 
material reciclável. Estamos tentando oferecer comida para 
ele quando cozinhamos, mas quase nunca conseguimos 
encontrar ele acordado. Por esses dias deu uma sumida. 
Faz pouco tempo, vi da janela ele dançando feliz por conta 
de um panelaço contra o presidente, e me deu ao mesmo 
tempo alegria e desespero por ele estar na rua. Ele vive 
em Quarentena há muito mais tempo que todos nós, e 
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de certa forma isso é triste e revoltante, porque as leis 
de Quarentena são especialmente cruéis com quem tem 
menos recursos. O seu Zé, e as outras pessoas que vemos 
todo dia por aqui puxando carrinhos, já foram ameaça-
das muitas vezes de serem mandadas para Isolamento. 
A polícia especialmente os trata bem mal, e sempre que 
alguém some das ruas o pessoal desconfia que a polícia 
levou para Morte, uma cidade-fantasma aqui perto. De lá, 
ninguém nunca voltou. 

Sabe, mãe, acho que desde a minha adolescência 
eu não fico tanto tempo em casa. Era diferente naquela 
época. Não tinha internet, só depois da meia-noite. E tinha 
você, a Lu e o pai. Tenho falado bastante com a Lu lá na 
Austrália, do outro lado do mundo. Ela me disse ontem que 
os políticos de Sydney estão querendo adotar leis muito 
parecidas com as de Quarentena, porque as pessoas por 
lá não saem das praias e têm esgotado os suprimentos 
dos supermercados. Não sei o que é pior, se as leis de 
Quarentena forem para lá ou se os comportamentos de 
lá chegarem aqui. Espero que não cheguem, embora ache 
difícil. Nos filmes que a gente via, os comportamentos em 
Quarentena já eram bastante egoístas e desesperados, e 
dizem que a vida imita a arte. Pena que sempre parece 
imitar no que tem de pior. Por isso prefiro pensar que a 
arte inspira a vida. Coloquei um Belchior para tocar aqui 
enquanto escrevo. Lembro de você e do pai ouvindo ele. 

Para não dizer que é tudo desesperança, mãe, te-
nho visto ações de solidariedade por aqui também, e estou 
pensando em como fazer parte delas. Espero que cresçam, 
e que mesmo trancafiado em casa o povo de Quarentena 
consiga se movimentar em direção a uma outra vida. 

Não vejo a hora de voltar para casa. Para a sua 
casa. Para poder te dar um abraço e um beijo sem medo 
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de Isolamento, quando a gente já tiver deixado Quaren-
tena para trás. 

Será que demora?
Até lá, fico por aqui, escrevendo e-mails como 

se fossem cartas, como se eu estivesse de volta à adoles-
cência, esperando também por notícias suas. Espero que 
esteja bem.

Te amo,
D.
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fórceps

Rôlm e Ófis formavam um casal complementar e, 
ao mesmo tempo, antagônico. Complementares porque 
o que sobrava em uma, faltava no outro; e antagônicos 
justamente porque, nesse jogo de sobra e falta, conviver 
era um tormento. Sim, o velho clichê dos opostos que se 
atraem, mas não se sustentam juntos.

Não eram de Quarentena, mas de cidades vizinhas. 
Namoraram a distância por anos, até que resolveram viver 
sob o mesmo teto e escolheram a cidade grande. Rôlm 
estranhou no início, apegada que estava à casa dos pais. 
Ófis também não ajudou em nada na adaptação: uma de-
manda atrás da outra, o dia inteiro, o tempo todo. Obrigava 
Rôlm a refazer coisas e se tornar, na marra, multitarefa: 
arrumava o novo lar ao mesmo tempo em que atendia 
aos pedidos do cônjuge. A rotina era pesada para ambos, 
e seus desejos só se encontravam em um lugar: a cama.

As poucas horas de sono pareciam cada vez me-
nores conforme o tempo avançava. Ófis, antes metódico, 
ritmado e protocolar, era cada vez mais ansioso, atrope-
lado e insaciável. Rôlm, que sonhava em colocar a vida 
em ordem, se via na missão de escolher entre a louça, a 
roupa e as exigências do companheiro. Discordavam em 
tudo: o horário do almoço, a divisão das tarefas, a aten-
ção de um e de outro. O “juntamento” – que casar é coisa 
de velho – era uma bomba-relógio, que só não explodia 
porque de quando em vez o quarto se transformava em 
algo mais do que roncos.
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Corria já o segundo bimestre dessa história quan-
do, em um desses raros momentos de prazer, o látex fa-
lhou. E dessa falha se fez uma nova vida, que Rôlm só foi 
descobrir mais de um mês depois. O casal, que ainda não 
havia achado um ponto de equilíbrio entre o estranhamen-
to e a calmaria, tornou-se ainda mais tempestade, com o 
tempero de um novo sentimento: a incerteza.

Não que não planejassem, mas agora? Agora só 
queriam encontrar algum bem-estar, entender o que eram 
juntos, sobreviver um ao outro em Quarentena; e de re-
pente eram três.

O porvir exigia ainda mais demandas de Ófis, por-
que mais dinheiro, e aos poucos provocava a quase-estafa 
de Rôlm, destroçada entre hormônios e pratos sujos.

A gestação foi completamente atípica. Os proce-
dimentos em Quarentena eram novidade para Rôlm, que 
muitas vezes questionava tanto intenção quanto eficácia. 
No primeiro mês, foi orientada a fazer consultas online 
para evitar riscos desnecessários ao sair de casa, mas nem 
os equipamentos e nem os documentos prometidos para 
realizar os exames e as consultas foram entregues.

No segundo mês, Ófis conseguiu um dia de folga 
e foi atrás de um cartão-maternidade prometido pelo 
governo. Encontrou burocracia e desencontro, preencheu 
formulários, mas só recebeu desculpas – a maior parte 
delas de olhos vazios.

Sem acesso aos recursos necessários e sem a pos-
sibilidade de uma gestação protocolar, Rôlm sufocava. Re-
solveu, no terceiro mês, que o risco do não saber ameaçava 
o futuro dela e da criança que aos poucos se formava em 
seu útero. Descobriu que existiam cadernos, entregues a 
todas as gestantes, que nunca tinham chegado. Deixou Ófis 
de lado por quase uma semana e foi atrás deles. Conseguiu 
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apenas o primeiro, que não correspondia mais ao que seu 
corpo lhe gritava.

O casal arrastou-se até o sexto mês de gravidez. 
Rôlm torcia para que o filho viesse logo, chegasse agora, e 
daí que antes da hora e sem nenhuma segurança de saúde? 
Ófis vivia em duplo abandono: não sentia a presença da 
companheira e já não sabia mais como recuperar a sua. 
Sozinhos na cidade, sem amigos, não tiveram tempo nem 
de organizar um chá de bebê. 

E quando os meses eram ainda sete, as semanas 
trinta, Rôlm sentiu o líquido entre as pernas num domin-
go, às três da madrugada. Houve choro e correria, e pela 
primeira vez em muito tempo Ófis conseguiu encontrar 
espaço para dar atenção total à companheira. Correram 
para o hospital no banco de trás de um carro de aplicativo, 
Rôlm no colo de Ófis, contrações-calma-respira. Entraram 
porta adentro sem anúncio, que o rebento forçava sua 
chegada. 

Pontual como um anúncio governamental, Edu 
nasceu às sete horas, junto a um sinal bizarro que soou 
no colégio vazio ao lado do hospital em pleno domingo. 
Veio ao mundo atônito, assim como a mãe, que não pode 
ver a cria: foi levado por especialistas, com promessa dos 
melhores cuidados.

Apartados do filho, os agora oficialmente pais es-
peraram. Por um sorriso, um alento, a atenção que nunca 
tiveram. Não viram mais que enfermeiras, por dois dias. 
No terceiro, um obstetra liberou, sem olhar nos olhos, a 
visita – não antes de um discurso infinito sobre o futuro 
“híbrido” de Edu, carregado de uma ternura inexplicável e 
irracional, como a dos piores românticos. Rôlm quis fazer 
perguntas sobre o que significava aquele “híbrido”, mas 
não encontrou ouvidos.
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Esgotado, o casal se aproximou do vidro do ber-
çário. Dentro da incubadora, o bebê prematuro, nascido 
como que de susto, tentava entender o mundo à sua volta, 
tão perdido quanto os pais. Rôlm e Ófis observaram Edu à 
distância e, sentindo o amanhã mais incerto que o choro 
atravessado do filho, entenderam o discurso do médico.

No lugar dos olhos, o bebê tinha duas pequenas 
telas. E, nas duas, a câmera estava fechada.
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offline

08:00

O alarme do celular, aquela musiquinha preten-
samente entusiasmante que ao invés de dar vontade de 
levantar faz querer dormir para sempre, toca. Com os olhos 
semicerrados, Souza aperta soneca. Aquele dia merecia 
mais sono.

08:09

Antes dos dez minutos, não dá mais para dormir. 
Talvez fosse a expectativa, havia feito aquele compromisso 
consigo mesmo há semanas, e só agora conseguia cumprir. 
Desligou o alarme e resolveu levantar, passar um café, um 
pedaço de bolo, um copo d’água, uma banana. Não era de 
comer muito de manhã, nem tempo dava. Mas hoje, sim. 
Hoje sim.

Enquanto os últimos goles daquele café preto, 
doce e forte desciam pela garganta, sentiu falta do celu-
lar. Lembrou do compromisso. De frente para a parede 
da cozinha, pensou no que fazer agora. O resto da casa 
dormia. Resolveu passear a cachorra.
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08:20

Não estava acostumada a passear de manhã, a 
cachorra. Muito menos com ele. Souza quase nunca com-
partilhava com a mascote da casa, que por isso não reagiu 
quando ele pegou a guia. Foi preciso balançá-la e chamar 
três vezes para que o corpo acompanhasse a felicidade 
do rabo.

Aquilo era tão novo e, de certa forma, inesperado, 
que Souza esqueceu a máscara. Só lembrou na portaria. 
Subiu de volta, a cachorra sem entender nada, como assim, 
já acabou, e ele resolveu deixá-la do lado de fora do apar-
tamento enquanto cobria o rosto no banheiro. Demorou 
menos de um minuto, mas foi o suficiente para ouvir aquele 
choro fininho vindo do corredor. Abriu a porta e lembrou 
porque sempre tinha adorado cachorros: foi invadido por 
pulos e lambidas, como se tivesse viajado para longe por 
anos. Pegou outra vez o elevador e, agora sim, rua.

Não tinha pressa, pela primeira vez em muitas 
passadas. Ditou o ritmo do passeio, sabendo que se depen-
desse da cachorra estariam correndo alucinados, e seguiu 
em linha reta pela rua de casa até o limite conhecido. 
Na esquina com a avenida que nunca tinha atravessado, 
pelo menos a pé, resolveu virar à esquerda, e depois à 
direita, e assim sucessivamente até encontrar pelo menos 
uma referência desconhecida. Descobriu um restaurante 
tailandês, e prometeu voltar um dia com toda a família. 
Começou a traçar o caminho de volta, tentando não repetir 
nenhuma rua. Parou na praça, onde a cachorra correu 
e cheirou a tudo e a todos, incluindo o único outro cão 
presente, enquanto ele admirava as nuvens. De dentro 
de um barraco, um morador de rua observava o passeio.
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11:09

Abriu a porta de casa, a cachorra voou até o pote 
de água. De repente, a esposa.

– Onde você foi?
– Passear com a Preta.
– Até agora? Quase hora do almoço, já.
– Hoje é meu dia offline, você sabe disso.
– É, mas o almoço não é virtual. E eu tenho três 

reuniões hoje. E as meninas precisam comer, antes que…
– Tudo bem, tudo bem. Concentra no trabalho. 

Vou tomar banho e já dou um jeito nisso.
No chuveiro, enquanto deixava a água massagear 

suas costas, percebeu o tanto de limo entre os azulejos. 
Sentiu saudade da empregada. Faxina, cozinha, louça… 
bem que tentou mantê-la, mas foi convencido pela filha 
mais velha de que o risco era absurdo, para ela e para eles, 
e vai continuar pagando a Jéssica sim, que ela depende 
desse dinheiro. Aceitou a argumentação da filha, mas a 
obrigação de cuidar da própria sujeira era uma coisa nova. 
E ele nunca fora um homem de muitas novidades.

Saiu do chuveiro e foi para a cozinha. Precisava ser 
rápido. Apelou para o macarrão ao molho, fritou quatro 
hambúrgueres, misturou um suco concentrado em dois 
litros de água. Tempo perfeito. Assim que tirou o último 
hambúrguer da frigideira, ouviu a filha mais nova gritar:

– Mããããããe, tô com fome!
Nem esperou a resposta da esposa.
– Tá na mesa, pessoal.
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12:17

Comeram rápido. Hábitos adquiridos por toda 
uma vida, que ainda ocupavam corpo e mente mesmo 
quando a pressa já não era tão necessária. Souza tentou 
conversar, perguntou da reunião da esposa, ouviu que foi 
a chatice de sempre, podia ter sido um e-mail. A filha mais 
velha reclamou da escola, que um dia tem lição demais, 
no outro não tem nada, não aguentava mais assistir vídeo 
emocionado tratando aquela merda toda, merda mesmo, 
pai, sem moralismo, como se estivesse tudo bem. A filha 
mais nova, ouvindo a irmã dizer merda, repetiu, merda, 
merda, merda, e Souza quase perdeu a paciência com as 
duas. Lançou mão da estratégia da culpa, fiz o almoço 
com carinho, gostaria de mais respeito à mesa, e as filhas 
prometeram não fazer de novo.

A esposa voltou para a sobrevivência virtual, as 
filhas foram para o quarto, e ele se deu o direito de tirar 
uma soneca no meio da tarde. Deitou na cama e dormiu 
gostoso, embalado pelos raios de sol daquele começo de 
tarde único em tantos anos de urgência.

13:12

Quando o sono entrava no seu vigésimo minuto, 
Souza sentiu um cutucão no ombro. Ouviu uma voz ao 
longe. Outro cutucão.

– Pai! Pai! Pai! Pai! Paaaaaaaaai!
Era a filha mais nova. Semidesperto, respondeu:
– O-oi… quê...que aconteceu?
– Eu tenho lição de matemática.
– Hmmmm… e daí?
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– E daí que eu não sei fazer! Me ajuda?
– Tem que ser agora?
– Tem, porque a aula é daqui a pouco e se eu não 

entregar a professora vai me dar mais lição e eu vou ficar 
atrasada e...

– Tá bom, tá bom. Vai ligando lá o computador 
que eu vou lavar o rosto e já vou.

A sensação de sono interrompido ameaçou deixar 
Souza de mau humor. Ainda mais que matemática, nunca 
foi o seu forte. Mas era a filha mais nova, a caçula, e a 
ternura daquele sorriso rapidamente dissolveu qualquer 
resto de amargor. Passou no banheiro, jogou água na cara 
e foi atrás da pequena.

– Vamos lá. A lição é sobre o quê?
– Raiz quadriculada!
Souza sorriu.
– Raiz quadrada, filha. E o que você tem que fazer?
– Calcular essas raízes quadricu… quadradas aqui, ó.
Olhou para o papel. Sabia as respostas, mas como 

ensinar a filha? Tentou explicar que um número ao qua-
drado, em matemática, era quando ele se multiplicava 
por ele mesmo.

– Mas… como que um número multiplica sozinho? 
Não precisa de uma “númera” pra fazer isso?

– Sem brincadeirinha. Você entendeu?
– Acho que sim. Dois vezes dois, três vezes três, 

assim?
– Isso. A raiz quadrada é quando a gente faz o pro-

cesso inverso. Pega o resultado e descobre qual número foi 
multiplicado por ele mesmo pra chegar nesse resultado.

– Nossa... mas como faz isso? Tenho que ficar ten-
tando todos os números? E se o resultado for um milhão?

– Calma, filha. Pra isso você usa a divisão.
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Enquanto observava o rosto concentrado da filha 
mais nova descobrindo a mágica da divisão, Souza se 
lembrou do próprio pai, e das tardes passadas em casa 
tentando aprender física, português, geografia. Sorte que 
essa geração pega as coisas bem mais rápido, pensou, en-
quanto a caçula se autoelogiava por conseguir fazer a lição.

Ao sair do quarto, Souza ouviu um choro baixinho. 
Era a filha mais velha, trancada no banheiro.

– Filha… tá tudo bem?
A filha girou a chave na fechadura e abriu a porta.
– Não, pai… o vô da Cristina morreu. Ela tá muito 

mal.
– Nossa, mas… como foi isso?
– Ele se contaminou, acham que foi no mercado. 

Foi muito rápido.
– Que horrível, filha. E... vai ter velório?
– Não vai. E o enterro vai ser aqui em Quarentena. 

A Cris não vai poder vir, porque ninguém pode sair de 
Isolamento.

– Filha… eu sei que é triste, mas… faz parte da vida.
– Parte da vida, pai?! Minha namorada tá super 

mal, eu não posso nem estar lá com ela. Não é justo!
Souza trouxe a filha mais velha para perto do pei-

to e a abraçou, pensando em como a ideia do que é justo 
muda junto com a idade. Pensando no que falar, deu-lhe 
um beijo no rosto.

– Filha… não tem muito o que dizer pra tristeza. 
Precisa sentir, deixar doer, lidar com ela. Se quiser con-
versar, tô aqui.

– Brigada, pai. Acho que eu quero ficar sozinha 
um pouco.

– Tudo bem. Qualquer coisa, chama.
– Tá bom.
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A filha seguiu para o quarto. Souza, com o cora-
ção aflito, percebeu que dormir não era mais uma opção. 
Lembrou da morte do pai, o enterro da avó, e percebeu 
como a perda ajudou a construir nele um outro sentido do 
que realmente importa. Torceu para que fosse igual com 
a filha, e se confortou com o fato de poder estar ali para 
ela. A esposa seguia trabalhando no escritório. Resolveu 
tentar a sala.

14:47

O meio da tarde não reserva muitas boas surpre-
sas na televisão. Tentou uma reprise de futebol, mas não 
funcionou. Assistiu um capítulo de uma série adolescente, 
que só serviu para fazê-lo se sentir velho. Os programas 
policiais e jornais da tarde, tinha ojeriza. Começou a ver 
um filme, só para perceber, quase na metade, que já ti-
nha visto, anos atrás. Lembrou do final, e não era bom. 
Começou a se desesperar por gastar tempo com aquilo, 
mas como assim, gastar, não estou com pressa, o tempo 
é meu, preciso mudar a chave.

Havia uma parede da sala para a qual Souza não 
olhava há muito. Era a parede onde ficava a estante de 
livros. Quanto tempo fazia que não lia um livro? Qual ti-
nha sido o último? Não que não fosse uma pessoa de ler, 
não faltavam notícias no celular, e os e-mails e boletins da 
empresa. Mas um livro, com uma história, personagens, 
enredo, lá se iam… anos? Percebeu que uma parte signi-
ficativa da estante tinha livros nunca abertos, dentro do 
plástico, comprados por ele, ou pela esposa, sabe-se lá 
quando. Por que seguiam comprando livros? Não soube 
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responder. Resolveu mudar a pergunta: por que nunca 
leram aqueles livros? Decidiu ler.

Só na primeira prateleira, eram cinco os livros 
que lhe interessavam: dois romances, uma biografia, um 
livro de contos e outro de suspense. Olhou para a segunda 
prateleira e encontrou mais três, todos eles sobre futebol. 
Desceu os olhos uma prateleira mais e descobriu outros 
quatro interesses. A estante tinha sete prateleiras.

Percebeu que, se percorresse todos os livros, não 
conseguiria escolher nenhum. Precisava estabelecer um 
critério. Talvez fosse melhor o mais curto, assim eu termi-
no de ler hoje mesmo, mas então eu vou ler só por ler, pra 
completar tarefa? Não, vou escolher um que seja longo, 
que assim me obriga a criar hábito, mas olha aí, outra vez 
criando uma tarefa. Bom, eu sempre quis saber mais desse 
cara aqui, aí nunca mais vou ficar de fora das conversas 
da família, aquele bando de professor metido que acha 
que sabe tudo porque leu isso e aquilo, mas será que vale 
a pena ler pra poder confrontar os outros? Já sei, futebol, 
não tem erro, eu gosto, vai ser fácil, quer dizer, eu gosto 
de jogo, sei lá se quero saber quantos gols fez o fulano 
em cada time que ele jogou, ou por que a Copa de 1986 
era pra ser na Colômbia e não foi, coisa de nerd isso, e…

– Tudo bem aí?
A esposa tinha terminado o expediente.

19:17

– E aí, como foi seu dia offline?
– Tá sendo ainda.
– Ah é, acaba que horas?
– Amanhã, ué.
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– Entendi.
– E você, sobreviveu às três reuniões?
– Sobrevivi, mas ainda não sei se valeu a pena. Só 

quero comer e dormir.
– E o que quer de janta? Ainda tem macarrão.
– Ai, queria uma coisa mais gostosa. Vamos de 

pizza?
– Pode ser.
Comer pizza era uma das experiências de conforto 

já consolidadas na família. Metade portuguesa, metade 
marguerita, a receita do sucesso, mesmo quando a pizzaria 
não era das melhores. Resolveram pedir na de sempre, a 
preferida.

Depois da janta, Souza pensou em sugerir um 
jogo, mas já no último pedaço as duas filhas grudaram no 
celular. A mais velha voltou para o quarto, a mais nova 
sentou no sofá. A esposa foi tomar banho.

Enquanto tirava a mesa, uma sensação estranha 
formigou seu corpo. Parecia que não tinha feito nada, e 
ao mesmo tempo que não havia nada mais a fazer. Seu 
dia offline chegava ao fim, o único em mais de cem dias de 
pandemia, sempre a postos, sempre disponível. Aproveitou 
aqueles últimos momentos de si para celebrar a felicidade 
nas pequenas coisas: levou a filha para a cama, observou 
a esposa sair do banheiro de camisola, deitou com ela 
de conchinha e esperou-a pegar no sono rapidamente, 
enquanto fazia o “melhor cafuné do mundo”, palavras 
dela, a companheira de toda uma vida.

Cansado e, ao mesmo tempo, satisfeito sem saber 
por quê, Souza fechou os olhos, e adormeceu desejando 
que o sentimento de não-urgência daquele dia o acom-
panhasse até depois do próximo alarme.
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08:00

Ao fundo, subindo devagarinho, aquela maldita 
musiquinha cintilante outra vez. E dessa vez Souza não 
podia apertar soneca. Levantou rápido, correu para o 
banheiro e, sentado na privada, ligou de volta o wi-fi do 
celular. Juntando as redes sociais, os e-mails pessoais e de 
trabalho e as ligações não atendidas, eram 1.089 mensa-
gens, raiz quadrada 33.

Enquanto se virava para alcançar o papel higiê-
nico, Souza olhou para o próprio rosto refletido naquela 
pequena tela preta. Fitou a si mesmo por alguns segundos, 
encostou a digital do polegar no sensor do celular, tocou 
na caixinha “selecionar todas” e apertou a descarga.
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entre

Tem nascido menos children
do que se produzem carros.

EDGAR, “O amor está preso?”, 2018

Em Quarentena, havia muitos carros. Sempre. 
Era comum que as garagens da cidade tivessem mais de 
um veículo dentro – afinal, cidade grande, destinos lon-
gínquos, transporte público caro e ineficiente. A solução 
era um carro para cada um, ou pelo menos dois carros 
para poder driblar o dia do rodízio. Essa realidade fez 
nascer comércio drive-in e drive-thru para tudo, e algumas 
famílias passavam mais tempo dentro de seus carros do 
que em casa.

Os Souza eram uma dessas famílias: amavam seus 
carros. O pai, a mãe e as duas filhas que, apesar de não 
dirigirem ainda, tinham passado tanto tempo dentro dos 
veículos que era como se fossem cômodos extra do aparta-
mento. A mais nova, quando pequena, só dormia se fosse 
levada para dar uma volta de carro. A mais velha contava 
os dias para tirar a carta. Foi no carro que as duas escuta-
ram pela primeira vez sua banda preferida, e foi na volta 
de um show, com a família toda reunida, que tiveram a 
ideia de começar um fã-clube, com direito a camisas per-
sonalizadas, página em todas as redes sociais e, a maior 
conquista de suas vidas, um vídeo gravado pelo vocalista 
agradecendo o trabalho delas, citando até seus nomes.

Foi um baque grande, então, quando a pandemia 
fechou tudo. Impedidos de sair, os Souza passaram meses 
sem entrar em seus carros, como tantas outras famílias de 
Quarentena. O trânsito da cidade, que há anos era o termô-
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metro de sua saúde, diminuiu absurdamente. Obrigados a 
trabalhar como nunca, dava para perceber o sorriso dos 
entregadores de aplicativo mesmo debaixo das máscaras.

Em casa, não restavam muitas opções de lazer. 
Ninguém aguentava mais as lives, nem as da banda prefe-
rida. As séries de streaming não tinham mais temporadas. 
Os replays dos gols mais famosos da história já tinham sido 
exibidos dezenas de vezes. Já não existiam mais novos jogos 
de tabuleiro, de cartas, de videogame para explorar. Os 
pais seguiam trabalhando, ocupando parte do tempo, mas 
as filhas, depois de meses de aulas online, agora vagavam 
pelas férias decretadas fora de hora sem fazer quase nada.

Quando anunciaram aquele show drive-in, então, 
as duas foram ao delírio. Porque era a banda preferida e 
porque era uma novidade para explorar depois de tanto 
marasmo: dentro de um estádio, cada família em seu pró-
prio carro, piscando os faróis e buzinando para simular 
os aplausos. O pai pensou duas vezes antes de comprar 
aquele ingresso, que custava mais da metade de um salário 
mínimo, mas cedeu aos olhares aflitos das filhas.

O dia do show foi também de reencontro com o 
carro principal da família. Souza pai deu-lhe um banho de 
mangueira, no estacionamento do prédio mesmo; a mãe 
Souza arrumou o resto de bagunça no interior; as filhas 
decoraram a lataria com pôsteres da banda. Saíram cedo 
de casa para evitar o trânsito, que aos poucos voltava a 
fazer parte da cidade.

Perto do estádio, a fila para entrar era grande, 
mas andava. Trinta minutos depois de chegar, estavam 
na porta. Cancela baixada, o atendente pediu o ingresso. 
Tudo certo. 

Ou quase.
— O estacionamento custa oitenta reais, senhor.
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— Estacionamento? Que estacionamento?
— Para ver o show. O ingresso garante apenas a 

entrada.
— Quê?! Que absurdo é esse?
— Estava escrito no contrato de compra que o 

senhor aceitou na internet, senhor.
Souza pai não tinha lido aquelas letrinhas minús-

culas. E não se conformava em pagar estacionamento para 
ver uma banda tocar de dentro de um carro. A discussão 
esquentou. No banco de trás, as filhas se desesperavam. 
Pediram aos pais que pagassem logo, disseram para tirar 
da mesada. Ofereceram serviços domésticos por um mês. 
Encurralado entre a dignidade e o choro das duas, Souza 
pai resolveu pagar. Jogou no cartão de crédito, observou 
com pesar a cancela se levantar e avançou.

O corredor de entrada para o campo era estreito, 
feito para pessoas. O carro passaria apertado. Souza pai 
desacelerou, para poder prestar atenção nas distâncias 
laterais, mas deixou o volante escapar e acabou raspando 
o lado esquerdo na parede. Em um reflexo atrasado, que-
rendo evitar o contato, jogou o volante para o outro lado, 
e viu seu farol direito bater com força contra o muro. Deu 
para ouvir os estilhaços. Souza pai tentou puxar o volante 
de volta, mas o carro não obedeceu. Deu ré, e nada. Olhou 
para trás, deu de cara com a expressão de incredulidade 
das filhas, que crescia conforme entendiam o que estava 
acontecendo, e baixou a cabeça.

Estavam entalados ali. 
Antes que as duas caíssem no desespero, a mãe 

Souza chamou os bombeiros. Explicou a situação três vezes 
até que acreditassem nela. Desligou com a promessa, não 
sem risadas, de atendimento assim que possível. Seria 
preciso algo para disfarçar a espera. 
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Lembrou então do baralho de Uno, guardado no 
porta-luvas. Discursou sobre como era bom estarem de 
volta ao carro, juntos, em família, depois de tanto tempo; 
embaralhou e deu as cartas, sem deixar ninguém pensar 
muito. Souza pai, perdido entre a humilhação e o cons-
trangimento, desejou que a carta “reverter”, a primeira 
que recebeu das mãos da esposa, pudesse ser usada na 
vida real. 

Conseguiram distrair as filhas por três mãos, até 
que o relógio entregou a realidade: o show estava para 
começar.

De dentro do estádio, com o público apenas pela 
metade, os Souza ouviam buzinaços à espera da primeira 
música. De fora, as buzinas raivosas de quem estava na fila 
e foi impedido de entrar por conta do acidente. O trânsito 
na região era o maior em vinte e sete anos. E os bombeiros 
não conseguiam chegar para tentar resolver a situação. 

No meio daquele inferno sonoro, a filha mais ve-
lha reconheceu, ao fundo, um riff de guitarra. As buzinas 
dentro do estádio dispararam freneticamente.

Era sua música preferida. 
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o último copo

Eram quatro pessoas muito diferentes naquela 
casa ensolarada na esquina da rua Amazonas, nem tão 
longe nem tão perto do centro de Isolamento. O que os 
mantinha juntos sob o mesmo teto era exatamente o que 
tinham em comum: serem da mesma família. Uma família 
qualquer, como tantas outras na cidade, a mãe, a outra 
mãe, o filho mais velho e a filha mais nova.

A mãe, a mais velha de todas, era alegre, mas si-
suda. Gostava de fazer rir, de contar causos da juventude, 
mas arrancar um sorriso daquele rosto era proeza que 
poucas pessoas conseguiam.

Uma dessas pessoas era a outra mãe, uma apai-
xonada. Pela mãe, pelos filhos e pelas coisas pequenas da 
vida, que ela transformava em prazeres gigantes. Até o que 
ninguém gostava, como lavar louça. Colocava uma música, 
cantava junto, e pode-se dizer que nenhuma panela do 
mundo gostou tanto de ser areada como as daquela casa.

O filho, mais velho que a irmã, sofria com a pecha 
de ser “o homem da casa”, que ninguém nunca lhe pediu 
para ser, mas que, de alguma forma, ele sempre entendeu 
que era seu dever. As mães usavam ora do humor, ora do 
terror para lidar com as machezas do moleque, que às 
vezes eram ridículas, às vezes só engraçadas mesmo. E o 
menino era um doce de pessoa quando não estava tentando 
ser o que não precisava.
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A caçula, por fim, era uma incógnita. Sempre quie-
ta, recolhida, uma típica criança que lia muito. Observava 
o mundo com aquela expressão de assombro, de absurdo, 
de incrível. Era dela a vez de lavar louça quando aconteceu.

– Mãe, derrubei um copo de vidro.
– Nossa, filha! Você se cortou?
– Não. Mas o copo sim.
– O copo sim?!
– É, o copo se cortou. Em vários pedacinhos. Re-

colhi todos.
A mãe foi até a cozinha checar. Nem vestígio de 

cacos. Olhou no lixo, os restos de vidro perfeitamente 
embalados em jornal. Era o penúltimo copo. Restava um 
e, fora ele, apenas as canecas de plástico e as xícaras, da-
quele jogo chique que uma das avós deu no casamento. 
Nunca tinham usado. Olhou para o armário e chamou a 
família na cozinha.

– Estão vendo aquele copo? Não é para ele sair 
dali. É o último, e só vamos usá-lo em ocasiões especiais.

A outra mãe balançou a cabeça.
– Que história é essa, mulher? Copo é pra usar. Se 

quebrar a gente compra mais. Aliás, vamos comprar já.
Sentou em frente ao computador e começou a 

pesquisar copos de vidro. Não encontrou nenhum cuja 
entrega demorasse menos do que noventa dias. As fábricas 
da cidade estavam fechadas, os estoques esgotados e os 
preços inflacionados. Contrariada, aceitou a regra. 

Que, em pouco tempo, se transformaria em um 
grande problema.

É sabido desde a pré-história da humanidade que 
nada cria mais vontade do que as coisas proibidas. E a re-
lação entre as quatro pessoas da casa foi aos poucos sendo 
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deteriorada pelo direito àquele copo proibido, transfor-
mado em santo graal em plena pandemia.

Já no primeiro dia de impedimento, o filho re-
quisitou seu uso. Tinha passado na última prova virtual 
da escola no semestre. Ouviu da mãe que aquela não era 
uma ocasião especial o suficiente, e teve que beber seu 
milk-shake da vitória em um copo de plástico.

Dias depois, a outra mãe pegou o copo para beber 
água em uma teleconferência do trabalho. Não queria 
passar ridículo tendo que usar uma caneca. Foi impedida 
pela mãe e pelo filho. O copo voltou para o armário.

A única que não se movimentava por conta daquilo 
era a caçula. Nem sequer no próprio aniversário, comple-
tado dois meses depois do começo daquela guerra fria, 
fez menção de usar o copo. As mães e o irmão divergiam 
sobre o desinteresse da menina: elas achavam que era 
coisa da idade, enquanto ele tinha certeza que era culpa 
por ter quebrado o penúltimo copo.

De conflito em conflito, a vigilância e o controle 
se tornavam cada dia mais intensos. Qualquer barulho 
de líquido tocando um recipiente gerava quase automa-
ticamente a presença de mais alguém na cozinha, para 
ver o que era. Todos os pedidos de uso do copo não eram 
considerados dignos o suficiente. E a única coisa que con-
seguia preenchê-lo, sem pedir licença, era a poeira. A 
mãe se tornava cada vez mais sisuda, a outra mãe tinha 
perdido metade do brilho no olhar e o filho mais velho 
se sentia ainda mais emasculado na função de homem da 
casa, tendo que beber suas vitaminas naquelas canecas 
com motivos de desenho infantil.

Matar a sede, naquela família, tinha se tornado 
também um assassinato contínuo do próprio orgulho.
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Era uma sexta-feira à tarde quando outro conflito 
começou. O maior deles até então: a mãe pediu o copo 
para tomar champanhe, pois começavam as férias; a outra 
mãe queria o copo para fazer um mojito em homenagem 
ao aniversário de morte do pai; e o filho argumentava 
que precisava do copo para uma experiência da escola, 
embora se recusasse a dizer qual.

Enquanto os três discutiam asperamente na cozi-
nha, cada qual com sua razão, a filha lia um livro de sua 
autora preferida no quarto. Interrompida pelos gritos, a 
menina colocou seu marcador de borboleta calmamente 
na página 43, fechou o livro e o colocou sobre a mesa. 
Vestiu as pantufas azul-bebê, caminhou para a cozinha 
e olhou bem nos olhos das três pessoas mais velhas da 
família, que sequer notaram sua presença. Sem dizer 
uma palavra, puxou o banquinho debaixo da mesa para 
conseguir alcançar a parte alta do armário, abriu a porta, 
pegou o copo e o atirou ao chão, sem nenhuma raiva, mas 
com toda a sua força.

O barulho do vidro se espalhando pelo piso ocupou 
completamente o silêncio decretado pelo ato da menina. 
Incrédulos e sem entender, todos os olhos da família se 
voltaram para ela.

– Ouviram isso? – perguntou a caçula, um sorriso 
no rosto maior do que o da Mafalda que estampava sua 
camisola.

E completou, de punho cerrado e erguido:
– É o som da liberdade.
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comigo 

Quarentena, 26 de março  do Primeiro Ano.

Mãe,
eu pretendia escrever antes, mas não tive cabeça. 

Não dá para dizer que não tive tempo, o dia todo em casa. 
Inclusive, ficar em casa sem motivos para sair muda um 
pouco a cabeça da gente. Li algumas pessoas na internet 
falando em ansiedade. Eu sinto calma. Um oceano de cal-
ma. Parece que estou fazendo tudo mais devagar. Cozinho 
mais devagar, limpo o quintal minuciosamente, demoro 
a levantar, esfrego partes que nunca tinha notado antes 
durante o banho. De certa forma, talvez eu esteja me co-
nhecendo melhor. É clichê, mas ouvi que isso é comum 
em Quarentena.

Observo bastante as bichanas. A Preta fica dei-
tada por muito tempo, sempre perto da gente, sempre 
no mesmo cômodo. Tenho notado que ela às vezes sai 
do conforto para se estatelar no chão. Claro que ela não 
tem noção de nada disso, conforto, estatelar ou chão. Mas 
eu tenho, e talvez por passar tanto tempo com ela, mais 
do que nunca antes, isso me faça criar preocupação. Não 
está calor para ela preferir o chão frio. Será que ela está 
com dores? Quente? Com febre? Será que tem alguma 
doença pouco sintomática? Ou é a calmaria melancólica 
em Quarentena que deixa ela assim?
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A Branca, por outro lado, parece mais feliz. Desde a 
morte da Zica, ano passado, ela parece mais feliz. Não pela 
morte em si, que elas viviam grudadas, mas porque desde 
então ela ganhou autorização para dormir conosco. Agora 
ela criou uma rotina: acordamos, ela mia e nos mostra o 
caminho até o pote de comida. Que nunca está vazio, mas 
ela quer a comida do sachê, aquela mais saborosa e mole 
para mastigar. Fica tão alucinada com isso que chamamos 
de “drogas”. A Branca adora as drogas dela – mas nunca 
come tudo, como uma boa gata. Acaba que a Preta ganha 
os grãozinhos que sobram. Depois disso, ela toma sol no 
quintal – a Branca. E passa quase todo o dia dormindo, 
cada hora em um canto, até que chega o fim da tarde e 
ela pede as drogas dela de novo. Quando vamos para a 
cama, ela vem ronronando e se acomoda entre as pernas 
e braços, cada vez de um, fazendo ser muito difícil se 
mexer durante o sono. E assim no outro dia. E no outro.

Como será que elas vão reagir quando a gente não 
estiver mais em Quarentena?

Falando nisso, parece que as regras endureceram 
nas ruas. Olho da varanda e vejo muito menos gente. Quase 
tudo fechado. Baixaram um decreto muito parecido com o 
de Isolamento, ainda que lá você esteja proibido de sair e 
possa tomar multa ou mesmo ir preso. Aqui em Quarentena 
ainda não é assim, só para os comércios “não essenciais”, 
seja lá quais eles forem. As pessoas podem sair, mas não 
saem, porque ninguém quer ir para Isolamento, ou pior, ser 
levado para Colapso ou Morte. Pelo menos aqui no centro. 
Dizem que na periferia ainda há mais gente na rua, e até 
o tráfico de drogas está fazendo toque de recolher. Em 
um bairro mais para o sul, os moradores se organizaram 
e criaram uma brigada voluntária, que aconselha rua por 
rua as pessoas, principalmente os mais velhos, a ficarem 



6363

em casa e respeitarem os “procedimentos”. Cada rua tem 
inclusive um “presidente”. Fizeram isso porque sabem que 
não dá para esperar nada do governo, que por ali sempre 
apareceu na forma da polícia, para matar e prender. E 
muito menos do presidente – o da república, no caso. 

Mãe, o presidente aqui é um ser indescritível, um 
“acidente genético”, como eu li outro dia. A face de um 
projeto de poder dos mais cruéis que já vi, ou pelo menos 
vivi. Outro dia ele veio a público em cadeia nacional pedir 
pela volta da circulação de pessoas nas ruas, mesmo saben-
do que se as pessoas saírem podem acabar em Isolamento, 
Colapso ou Morte. Enquanto isso, ele nem sequer está 
em Quarentena. É uma tática de manipulação realmente 
impressionante, uma forma de genocídio sofisticada. O 
lado bom é que parece que cada vez menos gente acredita 
nele, embora muitos continuem seguindo suas bravatas e, 
sem saber, caminhando para o abate. Tem muitas famílias 
rompidas por conta disso. E também muita confusão nos 
discursos e nas ações.

Esses dias um amigo me perguntou se eu acho que 
poder ficar em casa é um privilégio, que muitos não têm. É 
uma discussão difícil essa. Costumo pensar em privilégio 
quando ele está sustentado por uma estrutura, muitas 
vezes anterior mesmo ao nascimento de uma pessoa ou do 
grupo ao qual ela pertence. Se sair às ruas oferece risco, 
negar a uma parte das pessoas o direito de ficar em casa 
para se proteger não significa exatamente privilegiar o 
restante. Mas essa discussão entre privilégio e direito é 
bem complicada, porque de várias maneiras o meu direito 
de ficar em casa está relacionado aos privilégios que eu 
tenho por ser homem e ter crescido na classe média e 
alcançado uma profissão pública – ainda que exatamente 
por ser pública ela me sujeite às regras governamentais, e 
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se me mandarem voltar para o trabalho eu tenho que ir. 
Lembro bem de você tendo que ir trabalhar de madrugada 
por conta de um deslizamento de terra ou algum outro 
acidente que, de tão previsível, nem deveria ser chamado 
de acidente. Você era minha heroína, mãe. Sempre foi. 
Continua sendo. 

Acabei dizendo para o meu amigo que falar em 
direito negado é mais fortalecedor em termos de classe 
do que falar em privilégio, uma perspectiva que nos di-
vide, ainda que sejamos todos trabalhadores. Privilégio, 
penso eu, tem esse monte de rico e de celebridade que fica 
postando vídeo agradecendo Quarentena por ter tornado 
“todos iguais”, cantando música bonitinha, fazendo selfie 
na banheira cercado de rosas. Pior que esse discurso acaba 
contaminando boa parte das pessoas mais afetadas pela 
situação, que estão criando expectativas de, quando o risco 
de sair às ruas passar, tudo voltar ao normal, ou ainda se 
tornar melhor e mais justo. Como se Quarentena e suas 
regras, por si só, fossem capazes de derrubar séculos de 
desigualdade.  Quem dera. 

Acho que dá para torcer para que esse sentimento 
todo agora gere alguma ação depois. Bom, de certa forma 
já está gerando, as brigadas que eu citei são um exemplo, 
mesmo que a motivação tenha sido a necessidade. Tem 
outros exemplos acontecendo também. Vou tentar ser 
mais otimista, prometo. E fazer alguma coisa nesse sen-
tido. É o mínimo para quem cresceu cercado por pessoas 
que passaram por um inferno tão ruim ou pior que esse 
e foram para a briga. Vocês são foda.

Estou com saudades, mãe. Já disse isso no primeiro 
e-mail, não é? Mas é que elas estão sempre aqui, comigo, e 
eu acabo passando parte dos dias pensando na nossa casa, 
quando estávamos todos juntos sempre. Lembra quando a 
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Lu e eu íamos com o pai fazer compras no mercado, e ele 
dividia a lista para ir mais rápido? Acho que ele odiava 
ir ao mercado, mas a gente que era criança adorava. E a 
locadora aí em frente, onde a gente alugava os filmes na 
promoção, ficava com eles uma semana e só lembrava de 
assistir no último dia? São muitas memórias felizes, mas 
ficar pensando nelas muitas vezes me deixa mais triste 
de estar em Quarentena. Para evitar a tristeza, tenho lido 
bastante. Criei uma pasta aqui no computador chamada 
“Quarentena”, só para salvar coisas que quero ler enquanto 
estou por aqui. Faz tempo que não leio tanto. E, como deu 
para perceber, escrevo também.

Como estão as coisas por aí? Espero que esteja se 
cuidando. Você sempre foi teimosa, na mesma medida em 
que é responsável. Fico feliz de perceber que aprendi muito 
disso contigo, o suficiente para saber que, por mais duro 
que seja, melhor “aquietar o facho” aqui em Quarentena 
do que acabar em Isolamento, Colapso ou Morte.

Vai passar, mãe. E sairemos disso bem mais fortes.

Até o próximo abraço – vai ser o maior de todos.
Te amo,
D.
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desengano

– Larga essa mala, Marta.
No mesmo instante em que Vicente fez menção 

de segurar a bagagem da quase ex-namorada, seu telefone 
tocou.

– Atende, Vicente. Vai que é importante. Tudo 
nesse seu celular é sempre importante. Atende e me deixa 
ir embora, por favor.

Os olhos de Marta pareciam apagados, como ele 
nunca tinha visto. Titubeou por três toques consecutivos, 
uma mão na mala, outra no bolso, e resolveu atender.

– Boa tarde, por favor, a Alice?
Outra vez isso. Outra vez. Explodiu:
– Porra, eu já falei que não tem Alice nenhuma 

aqui. Não aguento mais vocês me ligando.
– Senhor, não precisa ser grosso.
– Precisa sim, pra ver se vocês param de ligar.
Desligou o celular com raiva e percebeu que, a 

essa altura, Marta já estava no elevador, de onde gritou:
– Pode parar de fingir já, Vicente, fica com a sua 

Alice. Até nunca mais.
Vicente preparou a resposta, mas a porta fria de 

metal fechou na sua frente. Aquilo era inacreditável: o fim 
de um namoro de quatro anos por conta de um maldito 
engano, repetido infinitamente nos últimos seis meses, 
cada vez de um número diferente. Não adiantava bloquear: 
quando menos esperava, a procura por Alice voltava, e 
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de tanto escutar seu nome Vicente sentia como se a co-
nhecesse. Marta também. Fez de tudo para que a então 
namorada acreditasse que era só isso, um engano, mas a 
agora ex tinha certezas incuráveis, e se orgulhava delas.

Sozinho no apartamento depois de tanto tem-
po, Vicente olhou para o celular. Mandou mensagens, 
não foram recebidas. Provavelmente bloqueado. Ligou: a 
mesma coisa. Cogitou ir atrás dela, mas tinha quase cer-
teza de que ela iria para a casa da mãe, em Quarentena, 
e ele não podia se dar ao luxo de pagar uma passagem de 
ônibus para fora de Isolamento. O desemprego já somava 
mais tempo do que o engano, e as reservas financeiras se 
aproximavam do fim.

O vazio do dia a dia sem ocupação, Vicente preen-
cheu com a solidão. Passou a primeira semana no quarto. 
Tudo lembrava Marta: o cheiro no travesseiro, os quadros 
na parede, o armário que ela escolheu. Tentava colocar a 
ex para fora chorando, mas não tinha lágrimas o suficien-
te. Olhava para o celular o tempo todo, cogitava ligar e 
desistia, caçava fotos antigas nas redes sociais. O bloqueio 
era completo: só pôde recuperar os momentos que havia 
postado ele mesmo, e apesar de ter o celular sempre a 
mão nunca fora alguém de registrar publicamente as 
memórias. Assim que eram poucas, insuficientes, menos 
do que a corda imaginária que estrangulava seu pescoço 
exigia para deixar-se afrouxar.

No sétimo dia de fossa, o celular vibrou. Ele, sen-
tado na privada, ouviu o tremer do tampo de vidro da 
mesinha-do-lado-da-cama e correu de calças baixas para 
atender. Do outro lado, ouviu uma voz feminina:

– Boa tarde, a senhora Alice?
A última gota de expectativa escorreu entre seus 

dedos. Desligou o celular e deixou que seguisse seu cami-
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nho rumo ao solo. Olhou para as calças abaixadas, mãos 
na cintura, e de repente teve um impulso: resolveu dis-
pensá-las de vez. 

Nu da cintura para baixo, Vicente abriu o guar-
da roupa e achou uma saia rosa, listras brancas, a barra 
desfiada, esquecida pela ex-namorada. Vestiu-a e passou 
o dia com o vento passeando por entre as pernas, uma 
sensação que só sabia existir pelo alívio que via em Marta 
quando chegava do trabalho, abandonava a roupa social 
e vestia saia-chinelo-e-blusinha.

Naquela noite, Vicente percebeu, ao dormir, que 
de alguma forma o sentimento de uma tonelada que car-
regava no estômago tinha mudado. Para melhor.

Ao acordar, pôs a saia outra vez. Olhou para o 
guarda-roupa e encontrou uma blusa de alcinha, a Mafalda 
de estampa, que não lembrava de ter visto Marta usar com 
aquela saia nenhuma vez. Vestiu e coube perfeitamente, 
assim como suas camisetas sempre vestiam a ex-namo-
rada com exatidão. Desfilou pela casa com o novo traje e 
se sentiu bem, como não há muito tempo. 

Entrou no banheiro e de repente a barba não fazia 
sentido. A lâmina de barbear entrou em ação. Terminou 
de limpar o rosto e pensou, porque não o corpo todo? E 
de um pulo se fez nu para entrar no banho, ele, a lâmina 
e os pelos todos. Saiu liso, e leve.

Colocou outra vez a roupa da ex e prendeu o ca-
belo comprido com dois elásticos que achou em cima da 
pia, metade para cada lado. Ficou feio. Pegou a tesoura e 
cortou logo uma franja e um chanel, com um esmero que 
nem sabia que tinha. Aproveitou o embalo e os cosmé-
ticos deixados para trás e fez os olhos, um risco de cada 
lado, e passou um batom vermelho-passarinho nos lábios. 
Pela primeira vez em anos, talvez quatro, talvez trinta, 
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o próprio corpo não parecia um penetra na festa que lhe 
ensinaram a chamar de vida. Sentiu um calor por dentro 
que fez lembrar o primeiro beijo, e correu para o quarto 
para se observar no espelho de corpo todo.

De frente para a porta do armário aberta, com os 
olhos percorrendo cada detalhe do reflexo mais verdadeiro 
que já tinha observado de si, ouviu o telefone tocar. Sem 
desviar o olhar, esticou o braço até o aparelho e atendeu, 
sem olhar a quem.

Do outro lado, uma voz conhecida perguntou:
– Bom dia, eu poderia falar com a Alice?
Vicente suspirou por um segundo, e finalmente 

entendeu a chamada.
– É ela.
– Finalmente!
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valsinha

Acordava e ele já não estava mais lá, todo dia era 
assim – em compensação, aquela cachorra espoleta não 
podia nem esperar ele abrir os olhos que já vinha toda 
cheia de lambida e esfregação, subindo na cama logo 
pela manhã. Dava um safanão na coitada, que era para 
espantar de uma vez as lambidas e a amargura, e voltava 
a dormir, ou pelo menos tentava. Entre outras coisas, não 
queria levantar porque sabia que no momento em que 
levantasse começaria a ser seguido pela casa toda, fizesse 
o que fizesse, por aqueles olhos pidões, o rabo abanando, 
as orelhas em pé. Incrível como esse bicho é carente, não 
podia nem ir ao banheiro, era fechar a porta e começar 
a escutar aquele chorinho doído, baixinho, que até fazia 
o xixi sair mais rápido, de culpa. Pior quando resolvia 
cozinhar, porque aí a cachorra era esperta, sentava em 
frente a pia e ficava esperando qualquer coisa que caísse, 
uma casca, um papelzinho, até mesmo cebola ela pegava, 
mesmo que depois ficasse espirrando enquanto mastigava, 
era até engraçado.

Passava o dia sozinho desde que chegou a Isola-
mento, ele e a cachorra, ele vendo aqueles programas de 
baixaria e a cachorra pedindo, ora carinho, ora comida, 
ora atenção, brincalhona que era. Tirava os chinelos para 
pôr os pés em cima do sofá e, quando olhava, lá estava ela, 
na casinha, roendo a borracha e abanando o rabo. Vinha a 
bronca, um tapinha, que é para ela aprender, e os olhos da 
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bicha ficavam naquela tristeza, de quem não sabe por que 
está apanhando. Não se deixava comover, que cachorro é 
bicho safado, e voltava logo para a TV, para assistir aqueles 
documentários sobre fugas espetaculares – da prisão, de 
um navio, até de um submarino, como é que pode.

Lá pelas quatro da tarde a cachorra explodia. Não 
sabia mais se era ele que acostumara com a correria da 
danada, ou se era a cachorra que tinha se acostumado 
com aquele horário, esperta que era. Sabia que ele não 
aguentava a bagunça e logo pegava a coleira, e pronto, 
iam passear, mesmo sendo perigoso sair de casa, assim, no 
meio daquilo tudo. E olha que ele não gostava de passear 
com bicho, onde já se viu, se um ser de outro planeta visse 
aquilo ia achar que quem mandava era o bicho, que cagava 
onde queria e deixava para ele a responsabilidade de re-
colher. Mas achava mil vezes melhor sair com a cachorra 
do que ter que limpar cocô de bicho dentro de casa, aquele 
cheiro ruim, também, essa cachorra come tudo que cai 
no chão, só pode. Dava uma volta no quarteirão e pronto, 
ela cansava, de tanto tentar pular nas pessoas e cheirar 
os outros cachorros, que também passeavam por aquele 
horário. Vai ver era uma coisa da espécie, um combinado 
genético feito para que pudessem todos se livrar da pri-
são domiciliar e ter um lugar de encontro na rua, àquele 
horário, que cachorro não quer saber de pandemia. Era 
forte, a danada, ele tinha que dar uns trancos na coleira 
a todo instante, senão a bicha atravessava a rua no lugar 
errado ou entrava na garagem semiaberta de onde acabava 
de sair mais um carro.

Na volta para casa, ao menos, sabia que a cachorra 
ia dormir, não sem antes correr todos os cômodos para 
checar seu território, ver se ainda era o mesmo. Cheirava 
aqui e ali, bebia água, subia na cama, sai daí, bicho safado, 
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descia, encostava no pé do sofá e dormia. Para ele, era o 
sinal: estava na hora de fazer a janta, que logo ele ia chegar. 
Todo dia pensava em fazer algo especial, para ver se ele 
se animava, que o trabalho cansa as pessoas, ainda mais 
assim, correndo risco por conta de chefe ganancioso. E 
cozinhava cantarolando uma música qualquer, a última 
que tivesse grudado na cabeça de tantas vezes que a ou-
vira na rádio, na TV, nas playlists da internet. As rádios 
pareciam reforçar a sensação de que os dias eram todos 
iguais, tocavam sempre a mesma coisa, num totalitaris-
mo sonoro que conquistava palmo a palmo os lugares da 
mente que não estivessem ocupados com as musiquinhas 
de comercial. Ou vai ver as músicas é que hoje em dia são 
todas iguais, vai saber. Acabava que a janta também saía 
quase sempre a mesma.

Perto das sete horas, a panela de pressão asso-
biava, como um sinal de fábrica: a janta estava pronta, e 
ele estava para chegar. Tomava um banho, que era para 
tirar o suor e o cheiro de alho, e arrumava a mesa, duas 
facas, dois garfos, dois copos, dois pratos, tudo dobrado, 
um para cada um, e a cachorra, a essa hora já acordada 
pelo cheiro que vinha da cozinha, tentando subir nas duas 
cadeiras, sai daí, bicho safado. Ficava com ela a esperar, os 
olhos na mesa e os ouvidos na porta, condicionados que 
eram pelo estalar da fechadura. Às sete e quinze, quando 
ele entrava, era a cachorra a primeira a dizer oi, com as 
mesmas lambidas e chorinhos da manhã, que para bicho 
as horas não fazem sentido, hora de dormir, de comer, 
de brincar. Ele recebia a danada com festa, nem sempre 
muita, mas o suficiente para fazer com que ela largasse 
sua perna e subisse no sofá, com a bolinha entre os dentes, 
na sua valsinha particular. Ele, que era humano e sabia se 
controlar, esperava a festa acabar, sentado no sofá, olhos 
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fixos na TV, disfarçando a esperança de que o beijo dessa 
vez fosse na boca, e não na testa.

Mas nunca era, e depois daquele oi gelado ele 
sempre ia para a frente do computador – era como se os 
cheiros, da janta, da cachorra e do perfume dele, de banho 
tomado, passassem em branco pelas suas narinas, cansadas 
que estavam pelo cigarro, não dele, mas dos outros, que 
ele era o único que não fumava no escritório. Jantavam 
em silêncio e ele ficava ali, em frente à tela, vendo as úl-
timas notícias sobre a crise na indústria de copos de vidro 
ou qualquer coisa do tipo, sem nem perceber que ele, no 
sofá, enxugava disfarçadamente uma lágrima que, todo 
dia, insistia em cair. A cachorra, àquela altura já no seu 
colo, se esforçava para tentar lambê-lo, em retribuição 
ao afago que finalmente recebia. 

A festa, com vergonha de entrar, nunca passava 
da porta, e ele se perguntava se o amor não era também 
um vírus, incurável para a cachorra, e já assintomático 
entre eles dois.
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preta

Ela nunca teve noção de tempo, então não sabia há 
quanto. O fato é que era muito. Sempre era muito. Nesse 
caso, pior, pois olhares, aflições, ansiedade, eles já tinham 
trocado de tudo a distância. E nunca entendera bem por 
quê. Tanto tempo em casa, sem poder sair, como aquilo 
tudo aconteceu? Era passado, e o agora era finalmente de 
encontro outra vez.

Banho tomado, cheirosa, arrumada. Aquele laci-
nho fofo na cabeça. Faltava pouco. A hora de sair nunca 
fora tão aguardada. 

Quando o portão do prédio se abriu, ela o avistou, 
ali, do outro lado da rua. Tão perto!

Atravessou correndo, tomada por um frenesi ex-
plosivo, até fazer contato.

Trocaram cheiros por trinta segundos, o suficien-
te para ela guardar para sempre o odor daquele cu. E foi 
tudo: seus donos puxaram cada coleira para um lado, com 
a dureza típica dos cidadãos em Isolamento.
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conosco 

Quarentena, 4 de abril  do Primeiro Ano.

Mãe,
outra vez, não sei por que demorei para escrever. 

Quer dizer, nove dias não é exatamente demorar, mas 
para quem não sai de casa parece que foram nove meses.

As coisas continuam em Quarentena como antes, 
a rotina segue parecida, mas alguns acontecimentos me 
fizeram pensar bastante nos últimos dias. 

Saí de casa algumas vezes desde que escrevi por 
último. De dia e de noite. Fui passear a cachorra, fazer 
compras no mercado, à farmácia. Cada uma dessas saídas 
me deixou pensando coisas diferentes. Na primeira, com 
a Preta, dei uma volta curta aqui por perto e parecia que 
era domingo em plena terça-feira. Quase tudo fechado, 
metade da rua ensolarada, poucos carros. Coisas não mui-
to comuns quando assistimos a filmes que se passam em 
Quarentena, sempre cheios de carros, correria, trânsito 
e cinza. Fiquei tentando me lembrar de um filme pelo 
menos em que Quarentena não fosse cinza. Não consegui. 

Na segunda saída, dessa vez à noite, a vida pare-
cia ter sido suspensa. Pelas ruas, apenas Sobreviventes, 
que é como eles chamam as pessoas pobres e de rua em 
Isolamento e em Quarentena. Chega a ser irônico que em 
lugares tão reclusos quem ainda sai às ruas seja chamado 
de sobrevivente. Sobrevivem porque não respeitam a 
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reclusão, ou não respeitam a reclusão porque precisam 
sobreviver? Fui pensando nisso no caminho até a farmácia 
e na volta dela. Em algumas ruas, me vi em um daqueles 
filmes de zumbi, dava para sentir uma certa hostilidade no 
ar – e dessa vez ela não vinha dos carros. Olha eu falando 
de filmes de novo. É que temos assistido muitos deles, a 
maioria ruim. Você sabe que eu adoro filme ruim. Mas 
esses não estão me dando muito prazer, assim como essa 
ida à farmácia. Desde que chegamos a Quarentena, não 
lembro de me sentir tão sozinho quanto nessa caminhada.

A terceira saída foi até o mercado, no dia seguinte a 
um dos pronunciamentos do presidente, que continua fora 
de Quarentena. Convocou as pessoas às ruas de novo, disse 
que os comércios deveriam reabrir e as escolas idem. Tudo 
que é tido como “não essencial” está fechado, mãe, mas 
nesse dia muitas lojas de carro estavam abertas. Curioso 
como logo as lojas de carro resolveram abrir depois do 
chamado do presidente. Talvez viver em seus carros em 
Quarentena seja mais essencial do que todo o resto. Ou 
talvez o culto ao automóvel particular por aqui seja tão 
forte que os primeiros a desrespeitarem as regras de re-
clusão sejam aqueles que idolatram seus veículos. O fato é 
que, com as pessoas reclusas, nesse dia parecia que eu não 
estava em Quarentena, tanto pela quantidade de gente na 
rua quanto pela de carros. O que me levou a pensar que, 
de certo modo, qualquer um que viva em Quarentena e 
não adoeça já mereça ser chamado de sobrevivente.

Minha última saída foi de novo com a Preta. Nunca 
vou muito longe de casa com ela, para não correr risco à 
toa. Por aqui onde vivemos a polícia ainda não reprime com 
violência quem quebra a reclusão, mas vi alguns vídeos e li 
relatos de coisas horríveis acontecendo em outros bairros. 
Esse passeio com a Preta foi também pela história, já que 
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era data de aniversário do golpe civil-militar que tomou 
o poder e se encastelou por mais de vinte anos por aqui. 
Em Quarentena, a democracia ficou em segundo plano por 
muito tempo. Não que eu seja um grande fã da democra-
cia, pelo menos não dessa democracia que só representa 
os interesses econômicos dos bilionários, mas a ditadura 
deixou muitas marcas na sociedade por aqui, algumas 
delas nunca superadas. Lembrei de você e das histórias 
que me contou de quando era militante, dos amigos que 
desapareceram, foram presos e torturados. Foi bastante 
simbólico passar pelo aniversário da ditadura em Qua-
rentena tendo que respeitar regras estritas de reclusão. 

Falando em aniversário, a Má e eu completamos 
quatro anos juntos. Foi a primeira vez que passamos nossa 
data em Quarentena. Mas foi tudo bem, principalmente 
porque nossa casa por aqui é muito confortável. Não é 
grande, nem pequena, é do nosso tamanho, veste a gente 
direitinho. Bate muito sol, o que é fundamental em meio 
a tanto cinza. E nós conseguimos organizar ela bem do 
nosso jeito. A gente se sente muito bem aqui. Fico pensan-
do em como isso mudou a minha vida e a minha relação 
com o estar em casa e na rua. Eu gosto muito de estar em 
casa, entrar em casa, ficar em casa. Talvez por isso não 
me veja tão desesperado pela rua quanto alguns amigos, 
principalmente os que estão sozinhos aqui em Quaren-
tena. Sinto saudades principalmente dos dias de futebol, 
mas mesmo neles grande parte da minha satisfação era 
voltar para casa. 

Mãe, esse sentimento de gostar de casa me leva 
de volta às ruas e aos Sobreviventes. Em todas as minhas 
saídas por aqui, voltar para casa me pareceu ao mesmo 
tempo um alívio e uma injustiça. 



8484

Você lembra quando eu era adolescente e saía toda 
sexta com os amigos para distribuir comida e conversar 
com a população de rua no nosso bairro? As coisas por 
aqui, hoje, parecem muito com aquela época. A diferença 
é que, em Quarentena, não tem os amigos para uma ação 
de solidariedade como essa. Estão todos em suas casas, 
com medo de terminar em Isolamento. Estamos.

Não vou terminar dizendo que estou com sauda-
des. Porque eu estou, e dizer isso deixa esse sentimento 
pelado, nu, exposto. E eu não gosto muito de expor cer-
tos sentimentos. Desde que o pai morreu, chorar pelas 
coisas pareceu perder o sentido. Você sabe disso. Mas 
de uns anos para cá eu tenho reaprendido a chorar, e 
entendido melhor a importância disso. Só que a forma 
como me sinto depois de chorar me deixa mais pesado do 
que eu gosto de estar para passar os dias em Quarentena. 
Então eu prefiro enfiar um casaco nos sentimentos, pode 
ser aquele que você me deu e sempre pergunta se estou 
usando, e deixá-los bem encapotados e seguros, longe do 
meu inverno sentimental. E deixo para tirar a roupa de 
uma certa plenitude que me possui quando lembro do seu 
abraço, do seu cafuné e das suas perguntas intermináveis 
quando eu chegava em casa. 

Por tudo isso, mãe, não vou terminar dizendo que 
estou com saudades. Estou com vontade de te ver, isso sim. 

As saudades, quero deixar em Quarentena.
Te amo,
D.
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o sonho de salete

O girar da chave na fechadura ressoou no ouvido 
de Salete. Esperou por alguns segundos e o barulho, aquele 
maldito barulho do portão batendo, que esses moleques 
adoram largar a mão, não veio. Tão aprendendo, pensou, 
e correu para a janelinha da porta de entrada. Tinham 
saído, tá doido, esses dois saem quase todo dia, pelo me-
nos saem de máscara. Colocou os óculos, abriu a porta e 
sentiu o cheiro. Nada.

Desceu o primeiro degrau e observou as racha-
duras do tempo. Havia água nelas, um resto, o que trazia 
dúvidas. Por que raios não usavam cândida? Com cândida 
sim, dá pra saber que a coisa foi lavada, e bem lavada, 
como ela fazia desde pequena, que a mãe mandava, ai se 
não fizesse. Foi com a cândida que aprendeu o que era 
um cheiro forte, de rasgar o nariz, sinônimo de limpeza 
mesmo. Não aquele restinho de água, se bobear nem sabão 
colocaram nisso aqui.

Outro degrau mais e encontrou pelos, claro que 
da cachorra deles. Nem varrer conseguem direito, como 
pode, já não são assim mais tão jovens, deviam saber pelo 
menos usar uma vassoura. Vai ver ela deixou na mão 
dele de novo, homem não sabe limpar, homem serve pra 
trabalhar fora, e olhe lá, Deus me livre homem na minha 
cozinha, essa vida de casal moderno não é pra mim não. 
Lembrou de quando era adolescente e dizia que ia morar 
no Bairro Alto, a mãe provocando que só se casasse com 
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marido rico, ela dizendo que ia trabalhar e comprar ela 
mesma, tão inocente, até vestibular quis fazer. Se fosse 
hoje, quem sabe, essa menina aí ouvi dizer que tá fazendo 
mestrado, quem manda ela falar no telefone no quintal, 
não tenho culpa se dá pra escutar. Mas também é isso, 
vai estudar e quem cuida da casa? Ele, olha aí o resultado.

No fim do primeiro lance da escada, aqueles três 
passos de corredor, encontrou uma lasca de tinta da pa-
rede. Mas nossa senhora, de novo eles descascando essa 
parede, eu vi já ele passando rodo, parece briga de foice no 
escuro, socorro. Bom, pelo menos quer dizer que jogaram 
água mesmo, mas custava uma cândida, não é pedir demais, 
sabe, só a cândida já ajuda muito, olha essas manchas, a 
cândida tira tudo. Ou então um desinfetante, quer dizer, 
acho que até usaram, aqui mais pra baixo dá pra sentir 
alguma coisa, mas que miséria né, na minha vez também 
não vou nem chegar perto da entrada do apartamento 
deles, gente folgada essa.

Deu mais uma fungada, o cheiro de limpeza da 
escada se misturou com o da pamonha na panela e ela 
lembrou, precisava subir, que daqui a pouco o Rodrigo 
chega pra pegar a segunda leva, não sei que que ele in-
ventou agora de vender no Bairro Alto, aquele bando de 
gente esnobe, nariz empinado, pior lugar de Isolamento 
de longe, se não fosse essa pandemia eu fazia ele parar 
de ir. Apressou o passo em direção à porta de entrada.

Vistoriava o último cantinho da escada quando 
viu a sombra de alguém se aproximando pelo lado de 
fora. Os vizinhos tinham voltado. Não queria dar de cara 
com eles. Saiu correndo escada acima de volta para casa. 

No penúltimo degrau, um dos rebocos feitos pelo 
marido cedeu, o pé escapou, e ela rolou de volta até a 
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porta do prédio. Viu tudo preto por alguns instantes, a 
cabeça girando, o cheiro de milho com desinfetante, e 
começou a ouvir vozes chamando de longe. Tentou abrir 
os olhos e não conseguiu, e de repente estava na casa da 
mãe outra vez, a novela, os quartos, a cor das paredes, a 
janela, a televisão, até o micro-ondas que nunca tiveram, 
coisa de gente bacana mesmo. Viu passar à sua frente o 
famoso filme da própria vida, ela crescendo e se formando 
veterinária, primeiro um consultório no Bairro Baixo, 
depois a cobertura no Bairro Alto, e nada de marido rico, 
casou foi com o Rodrigo mesmo que ela amava, médico 
cardiologista, dois filhos, férias fora do país todo ano, e 
nunca mais precisou esfregar um degrau de escada, que 
o prédio tinha elevador privativo.

Estava no meio de um jantar à luz de velas com 
o marido quando sentiu alguém cutucar seu ombro, o 
cômodo todo girando, os olhos abrindo lentamente para 
ver o lustre da sala, o mesmo que ela desenhava em tudo 
que era caderno da escola e dizia para Deus e o mundo 
que seria assim quando morasse no Bairro Alto. Quando 
finalmente recobrou a consciência, percebeu que estava 
no sofá de casa, Rodrigo ao seu lado, perguntando se as 
pamonhas estavam prontas.

Levantou rápido para desligar o fogo e ouviu do 
lado de fora o roçar da piaçava contra o piso, o vizinho 
esfregando a escada enquanto cantarolava baixinho uma 
música que ela não conhecia, mas que parecia uma dessas 
coisas que os jovens ouvem hoje em dia, Jesus, cada coisa 
horrível, só não é pior do que essa escada sendo lavada 
desse jeito, aposto que nem cândida tem nessa água.
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pamonha

A divisa entre o Bairro Baixo e o Bairro Alto em 
Isolamento não era muito exata. Alguns apontavam para 
o óbvio acidente geográfico, aquele declive todo, morro 
acima, morro abaixo, mas isso só funcionava no passado. 
Outros citavam a clara diferença entre os prédios novos 
de cima e as casinhas antigas de baixo, mas as décadas 
de levanta-derruba-reconstrói por entre os bairros ti-
nham bagunçado tudo. Dava para enxergar lá de cima as 
novíssimas casas com piscina da parte baixa, enquanto 
a infestação de varandas gourmet gritava aos olhos de 
quem levantava a cabeça no pé do morro. Morro que só 
existia mesmo nas ladeiras e na lembrança, debaixo de 
tanto concreto. Em pleno século XXI, alto e baixo tinham 
deixado de ser referências altimétricas e se tornado con-
ceitos confusos, “polissêmicos”, diziam os acadêmicos, e 
entre os dois bairros a especulação imobiliária inventava 
nomes: Novo Bairro Alto, Bairro Médio, Baixada Gourmet, 
High Low Village, Baixo Garden.

Nessa geografia conflitante, quem acabava por 
decidir onde terminava um bairro e começava outro eram 
os próprios moradores. E dentro dessa disputa, havia sím-
bolos, coisas que “só tem aqui” e coisas que “aqui não”. 

O carro da pamonha era um desses símbolos.
Não tinha nada a ver com a pamonha em si, coi-

tada, que nem de Isolamento era, vinha lá de Piracicaba, 
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que todo mundo conhecia e ninguém sabia ao certo onde 
ficava. Mas comida que se vende de dentro do carro, aos 
berros, não é comida de bacana, então o som daqueles 
alto-falantes demarcava o território muito mais do que 
qualquer CEP.

Por décadas, tanto quem morava em cima quanto 
quem morava embaixo recorria ao carro da pamonha para 
falar de onde veio ou de onde definitivamente não veio, 
marcando gerações em Isolamento. Vizinhos, às vezes 
de porta, juravam um que que comia pamonha todo dia 
e outro que nunca tinha visto o carro passar. Não era só 
um marcador de classe, era um prêmio, uma conquista, 
uma experiência, celebrada por alguns e suprimida por 
outros, as duas coisas por aqueles que sabiam se aproveitar 
do mito a depender da situação.

Foi nessa conjuntura que a crise da pandemia 
criou uma rachadura.

Era um dia comum de cinza em uma das ruas de 
cima quando o morro começou a balançar. No terceiro 
andar de um prédio alto, logo depois do café, um dos mo-
radores mais orgulhosos, curador-geral do maior museu 
da cidade, fazia uma chamada importantíssima para tentar 
fechar um trabalho extra que seria muito bem vindo, já que 
o preço do condomínio era inversamente proporcional ao 
tamanho do apartamento. No meio da apresentação, ouviu 
aquele som difuso se aproximando. Tentou continuar, 
mas era como se aquela gritaria estivesse acontecendo no 
meio da sala. O cliente franziu a testa, ele pediu desculpas, 
desligou o microfone e a câmera. Correu até a janela e não 
precisou nem de três palavras para reconhecer o discurso 
que dizia aos quatro ventos nunca ter escutado.

– OLHAÍ OLHAÍ FREGUESIA…
Não era possível. Não ali.
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– …VENHAM EXPERIMENTAR ESSA DELÍCIA…
Escolheu aquele prédio para ficar longe disso.
-…É O PURO CREME DO MILHO…
Cada palavra ativava mais um grau de assombro, 

de indignação e de raiva.
– …TEMOS CURAU E PAMONHA.
Esqueceu do cliente, calçou os chinelos, colocou 

a máscara e entrou no elevador. Mas quando chegou ao 
térreo o carro já estava na outra rua, ainda que desse 
perfeitamente para ouvir.

Recuperou a chamada, mas perdeu o trabalho. 
Dedicou o resto do dia a angariar outros revoltosos pelo 
quarteirão, mais pessoas que também achavam um absur-
do a pamonha. Encontrou alguns, ainda poucos. Resolveu 
começar um abaixo-assinado.

No dia seguinte, no mesmo horário, esperou o 
carro passar. Abriu os vidros da varanda e gritou, furioso, 
que ali não era lugar. Escutou palmas um pouco acima, 
outras ao lado. O motorista sequer olhou.

Viu os dias passarem e a adesão ao movimento 
crescer devagar, mais lenta do que gostaria. Frustrou-se 
com o bairro, com os vizinhos, com o que imaginava ser 
gente como ele. Talvez não fosse.

Lá embaixo, o carro também não tinha tanto su-
cesso. Alguns fregueses aqui e ali, mas nada perto do que 
eram as vendas nas ruas de baixo. “Vai desistir”, ele torceu.

Foi-se um mês.
Veio o condomínio, e com ele a necessidade de 

trabalho. Conseguiu outro cliente em potencial e dessa 
vez marcou a reunião mais cedo, para evitar a pamonha-
-problema. 

Não sabia que o motorista do carro, que também 
precisava arrecadar mais, tinha decidido mudar de horário.
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Grande parte do prédio ainda não tinha toma-
do café quando a coincidência aconteceu. O morador, 
primeiro, achou que era a sua ansiedade falando, que 
estava ouvindo coisas. Mas quando o som rebateu no 
azulejo da cozinha e entrou com tudo pelo microfone, 
entendeu que era a gota d’água. Não ia esperar mais por 
apoio. Precisava resolver aquilo. Dar um basta. Desceu as 
escadas correndo, para não ter de esperar o elevador, e 
nem olhou na cara do porteiro, que abriu a primeira das 
duas portas da gaiolinha.

Foi ali, preso naquela jaula voluntária, esperando 
os intermináveis dois segundos entre o fechar da primeira 
porta e o abrir da segunda, que ele sentiu.

O cheiro, de milho, de coco e de açúcar, tudo mis-
turado, ultrapassou a máscara, subiu pelas narinas mais 
rápido que qualquer droga que já tivesse experimentado, 
se juntou ao som dos alto-falantes e tomou conta dos 
dois hemisférios do cérebro. E de repente seus pés não 
tocavam mais o chão.

Levado pelo olfato, não sentia nem calor, nem 
frio, nem nada. As árvores, os carros, as pessoas, tudo 
tinha se transformado em produtos derivados do milho, 
um curau enorme estacionado, uma pamonha gigante 
fazendo sombra. Do outro lado da rua, uma espiga em 
formato de automóvel tinha o porta-malas aberto, o preço 
escrito com canetão no vidro, “Pamonhas da Salete”. A 
cinco passos de distância, sentiu as solas tocarem o solo 
de volta, o cheiro cada vez mais forte, os ouvidos quase 
surdos, e ficou cara a cara com o motorista, no meio da 
rua, a sua rua. 

Era a hora. 
Olhou fundo nos olhos do rival e, completamente 

arrebatado, ordenou:
– Duas, por favor. 







97

vertigem

A rua Brasil era uma baita ladeira. Fazia as vezes 
de fronteira simbólica entre o Bairro Alto e o Bairro Baixo, 
uma fronteira em disputa: um lado queria o fim da feira 
que acontecia ali todo domingo, o outro fazia parte dela, 
comprando ou fazendo a xepa. Não que o povo de cima 
não comprasse na feira, inclusive os feirantes da parte alta 
da rua, sabedores das diferenças, cobravam um pouco a 
mais nos produtos quando percebiam que quem compra-
va vinha do Alto. Mas o barulho na manhã de domingo 
incomodava mais do que ter que ir ao supermercado lá 
no centro de Isolamento, então dá-lhe abaixo-assinado, 
pressão na prefeitura, matéria comprada na mídia. 

Enquanto isso, a feira seguia.
Uma figura que passava ilesa pela “guerra da la-

deira” era o seu Pedro, da barraca da laranja. Topo da 
feira, de frente para o Bairro Alto, mas querido tanto pelas 
empregadas que trabalhavam acima quanto pelas que 
moravam abaixo. Mesmo os patrões gostavam dele, figura 
carismática, sempre sorrindo e pronto para contar uma 
piada, que na maioria das vezes era mais uma bajulação 
para conquistar o freguês. Estar no alto da rua, entretan-
to, trazia um problema: a gravidade. A qualquer tempo, 
uma laranja resolvia rolar ladeira abaixo, consequência 
do destrambelhamento de algum comprador na hora de 
escolher. A descida das laranjas era uma prova do apreço 
do povo por seu Pedro: era comum a volta de uma, duas, 
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três, cinco frutas nas mãos de quem subia e já sabia de 
onde vinham. Recolocá-las no lugar, na última barraca, lá 
em cima, era parte do ato de fazer a feira, um quase fincar 
de bandeira, um “estive aqui” para quem passava pela 
rua Brasil nas manhãs e começos de tarde de domingo.

O espalhamento do vírus bagunçou tudo. 
De início a feira esvaziou, até de feirantes, mas 

conforme a convivência com o invasor foi ganhando regras, 
as barracas voltaram, de máscara, assim como os fregue-
ses. Claro que o movimento não era mais o mesmo, mas 
dava para sobreviver, que em Isolamento sobrevivência 
era ordem do dia faz tempo e não ia ser um vírus que ia 
mudar isso. Mas para seu Pedro a coisa foi mais pesada.

Primeiro que ele não acreditou muito nessa his-
tória de vírus que mata, mas que morre com sabonete, 
e nem viu sentido em usar aquelas máscaras que davam 
sensação de fechamento. Segundo que com essa história de 
não-me-toque ninguém mais subia as laranjas de volta. As 
vendas diminuíram drasticamente, e o ladeira-abaixo das 
frutas passou a significar prejuízo. Desse modo, a cada meia 
hora, seu Pedro passou a descer a rua Brasil, maldizendo 
o povo e catando as frutas que teimavam em se esconder 
atrás das caixas, embaixo das outras barracas, perdidas 
no meio-fio. Colocava tudo de volta, mas só piorava as 
coisas: ninguém queria comprar as “contaminadas do seu 
Pedro”, como corria à boca pequena. Ele, orgulhoso que 
era, não se rendeu: misturava as laranjas de volta e não 
quis nem saber dessa história de álcool em gel, luva e os 
escambau, quem quisesse que lavasse as compras em casa.

De ponto de encontro, o topo da feira virou desvio 
obrigatório. Ninguém gostava de passar nem perto daquele 
epicentro de contaminação, a barraca do vírus, do doido 
do “não”. E domingo a domingo seu Pedro viu a freguesia 
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minguar. Sobrou meia dúzia que, assim como ele, desde-
nhava da coisa toda, mesmo que a mulher das bananas 
e o velho dos ovos tivessem pegado a doença – ganhou a 
antipatia dos dois, além da desconfiança, sentimentos que 
logo alcançaram o coração de praticamente todos os que 
vendiam na feira. Na de domingo e nas de dia de semana, 
que mesmo não sendo em ladeiras também tinham seu 
Pedro no alto – da estima geral.

Sem recursos, o homem-do-topo-da-feira precisou 
reduzir as compras no fornecedor, que não gostou nada da 
história e repassou o prejuízo para o preço: pela metade 
das laranjas, pagaria 70% do valor de antes. Apelou para a 
lábia, tanto-tempo-comprando-contigo, ameaçou mudar 
de fornecedor, nada. Tinham tabelado os preços, para não 
morrerem com o prejuízo do vírus sozinhos, e também era 
melhor exportar, que com a economia desse jeito acabava 
sendo mais jogo mandar tudo lá para a China.

Sem saída, seu Pedro azedou. A ponto de um do-
mingo, pleno meio dia, partir para cima de uma molecada 
que chutava uma das laranjas rolantes como se fosse bola 
lá no fim da rua. Recolheu a fruta do chão e atirou na di-
reção de um dos pivetes. Acertou no olho, não dele, mas 
de um bebê no colo da babá, filho de mãe do Bairro Alto. 
Fez-se o escarcéu, e virou barraco, e pela primeira vez 
naquela rua os moradores de cima e de baixo se uniram 
para correr o antigo xodó dali.

Seu Pedro escapou por pouco. Era tarde da noite e 
os dois bairros dormiam quando voltou. Olhou lá de baixo 
da rua Brasil e encontrou sua barraca ainda lá, no alto, as 
laranjas em cima. Apressou o passo, miúdo, e parou em 
frente ao que antes era o seu orgulho. 

Com o peito cheio de tristeza, e raiva, que ele 
não sabia se era do vírus, das pessoas ou de si, chutou o 
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pé direito da madeira que segurava a lona azul onde re-
pousavam as frutas. E ficou parado no alto da rua Brasil, 
com lágrimas nos olhos, observando enquanto as laranjas, 
todas juntas, rolavam ladeira abaixo – elas que, diferente 
dele, nunca se arriscaram a duvidar da gravidade.
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convosco 

Quarentena, 13 de abril  do Primeiro Ano.

Mãe,
sábado nossa cama amanheceu cheia de sangue. 

Tomamos um susto imenso, mas felizmente não era nada 
tão grave: a Preta quebrou uma unha, quase inteira. Pre-
cisamos chamar a veterinária em casa, e agora ela está 
com a patinha enfaixada – só até amanhã.

Apesar de ter sido relativamente tranquilo, foi 
uma bela dose de adrenalina logo cedo. Pensamos primeiro 
que era a gata, e, se tivesse sido, era grave pela quantidade 
de sangue. E mesmo com a resolução rápida e sem grandes 
agravantes, isso nos deixou pensando por esses dias so-
bre a fragilidade da vida, em como ela pode estar em um 
instante e não estar mais no seguinte. Esse pensamento 
me traz sempre sentimentos mistos. Saudades do pai, da 
vó, do Abu, e medo de perder mais pessoas, um medo que 
é bem diferente daquele que eu sentia quando ainda não 
tinha perdido ninguém e não fazia ideia da dimensão de 
uma perda. Você lembra quando eu era pequeno e dizia 
que ia ser cientista e inventar um remédio para ninguém 
morrer nunca, mãe? Acho que se eu tivesse tido sucesso o 
pessoal da previdência teria grandes problemas com isso.

Hoje, começamos a trabalhar de casa em Qua-
rentena, depois de muito pouco tempo no presencial. Na 
verdade, começamos a tentar entender – e lamentar – o 
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que esperam da gente nesse trabalho à distância. Se já era 
difícil imaginar qualquer tipo de educação sem encon-
tro, fica mais complicado ainda vivendo em Quarentena. 
Muitos de nossos estudantes não estão em Quarentena ou 
em Isolamento. Alguns deles vivem nas cidades-satélites 
daqui, Miséria, Fome e Tristeza. Dizem que Tristeza é um 
lugar de gente rica, mas essa visão é muito preconceituosa 
e, quase sempre, vem de gente que nunca esteve por lá. 
Um dos meus alunos, por exemplo, me confidenciou uma 
vez que sua mãe tinha depressão por ter sido abusada 
pelo cunhado. Ela contou isso para ele e o menino, além 
de ser diagnosticado também com depressão, se tornou 
bastante agressivo, explode muito fácil com qualquer 
situação de desconforto – e, na escola, eram muitas. Ele 
vive em Tristeza. Como imaginar essa criança estudando 
à distância, sozinha, pedindo ajuda para a mãe para re-
solver exercícios que já não faziam muito sentido em sala 
de aula? Assim como aí, o poder público em Quarentena 
não está preocupado em educar ninguém, muito menos as 
crianças mais pobres. Querem só mostrar para imprensa e 
sociedade que estão fazendo algo – se der errado, a culpa 
é dos professores que não souberam, dos pais que não 
estiveram, dos estudantes que não quiseram. 

Peguei um livro que gosto muito aqui, que tem 
um compilado de textos de dois geógrafos anarquistas 
que pensaram e escreveram sobre educação. Um deles 
é russo e se chama Piotr Kropotkin, outro é francês e se 
chama Elisée Reclus. Os textos são do século XIX, mas é 
impressionante como parecem ter sido escritos ontem. 
“Nada interessa tanto às crianças como as viagens, e nada 
é mais chato e menos atrativo na maioria das escolas do 
que aquilo que ali se batiza como geografia”, escreve 
Kropotkin em 1885. “O professor pede ao aluno um ato 
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de fé, pronunciado além disso em termos cujos sentidos 
não domina; recita prontamente os nomes dos cinco rios 
da França, de três cabos, de dois golfos e um estreito; 
sem referir esses nomes a nenhuma realidade precisa”, 
reclama Reclus em 1903. Mais de cem anos depois e segui-
mos acreditando que ensinar significa apenas apresentar 
conteúdos e pedimos aos estudantes que acreditem que 
é assim e reproduzam em seus cadernos o que dizemos. 
Se já era ruim naquela época, se continua péssimo hoje, 
como esperar que dessa farsa a distância que estão pro-
duzindo usando a tecnologia como argumento – a mesma 
tecnologia cheia de algoritmos manipuladores que não é 
neutra e não está ao alcance de todos, como se quer fazer 
crer – saia algum tipo de relação de ensino? 

Desculpa o desabafo, mãe, mas é que trancado 
em casa é ainda mais difícil lidar com todas as coisas que 
atravessam minha cabeça de professor. Vou mudar um 
pouco de assunto. Você lembra do seu Zé, o catador de 
material reciclável que vive aqui na porta de casa? Então, 
tivemos alguns encontros com ele por esses dias. Tentei 
de novo chamá-lo para comer, mas ele nem sempre res-
ponde da forma como estamos acostumados. Não quero 
dizer que ele é ininteligível ou que tem algum problema; 
não, não é isso. Ele só se comunica de outro jeito. Com os 
olhos, principalmente. Mesmo quando as palavras não 
fazem sentido, consigo entender algo do que ele quer 
dizer olhando nos olhos dele. Os olhos dizem muita coisa. 
Basta estarmos disponíveis para escutá-los.

Os olhos do Zé – vou abandonar o seu, não gosto 
de pronomes possessivos – me passam muito cansaço, na 
maioria das vezes. Puxar um carrinho com quilos e mais 
quilos de material reciclável explica parte disso. Viver na 
rua, sozinho, provavelmente explica outra parte. E tem 
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ainda um pedaço que eu não consegui acessar até hoje: a 
história dele. Nós vivemos aqui em Quarentena há menos 
de um mês, ele vive há muito mais tempo. Quanto será? 
Esteve sempre na rua? Esteve sempre sozinho? Como 
aprendeu a falar com os olhos, e ao mesmo tempo emba-
ralhar o sentido das palavras com a boca? Quais são seus 
desejos, seus medos, suas tristezas e alegrias? 

Uma coisa que você me ensinou, mãe, foi a olhar 
para o outro e enxergar. A gente se acostuma, e em Qua-
rentena isso parece ser ainda pior, a resumir o outro ao 
que achamos dele; nisso, o Zé se torna apenas um pobre 
homem de rua que não fala nada com nada. Mas esse não 
é o Zé. Esse é o retrato que se faz dele quando se olha sem 
ver. Só ele pode dizer o que é, o que foi e o que quer ser. E 
qualquer um que quiser estabelecer uma relação humana 
recíproca tem que estar disposto a enxergá-lo. E escutá-lo. 
Tanto pelas palavras quanto pelos olhares. Outro dia, eu 
abri a porta e o Zé estava varrendo a calçada. Chamei por 
duas vezes. Ele não respondeu. Quando eu estava prestes 
a fechar a porta, olhou para mim e sorriu. Um sorriso 
de cuidado, de vizinho, de tranquilidade, ainda que na 
rua. Não sei se ele viu meu aceno de volta. Não importa. 
Quem estava falando era ele. Era só prestar atenção para 
perceber.

Escutei de uma pessoa mais velha que ela se sentia 
inútil, que poderia desaparecer e ninguém sentiria falta. 
Toda vez que eu escuto o Zé, toda vez que eu converso 
com você, eu sinto como se estivesse voando e, ao mesmo 
tempo, me enxergando lá de cima, cada vez menor e me-
nor, até que só consigo me ver em meio ao todo. Sozinho, 
sou só um ponto, um terço de reticência, quase nada; mas 
com o outro, com o Zé, com você, volto a ser humano. Só 



existimos nas relações. E a sua presença, para me dizer 
um mundo de coisas com os olhos, tem feito muita falta. 

Estou repetitivo com isso, eu sei.
Te amo,
D.
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análise de conjuntura

Davi dobrou a esquina e deu de cara com uma 
multidão. Freou o passo por meio segundo, fones no talo, 
e ralhou consigo mesmo sobre aquele bando de gente de-
socupada no meio de uma quarta-feira, aglomerando no 
meio da pandemia. Enquanto pensava na melhor forma de 
escapar da aglomeração, passou os olhos pelas faixas para 
tentar entender do que se tratava: “Mães de Luto e Luta”, 
“chega de genocídio”, “vidas negras importam”. Estava 
acostumado com aqueles atos na avenida mais famosa 
de Quarentena, mas era a primeira vez que lia a palavra 
“mãe” em um deles. Pensou na sua e olhou bem para a 
expressão daquelas mulheres de preto, roupa, máscara 
e pele. Seguravam cartazes com rostos jovens, a maioria 
homens, mas algumas mulheres também. Um deles em 
especial lhe pareceu um espelho. Parou completamente 
em frente a ele por alguns instantes.

Tirou os fones de ouvido e perguntou o que era 
aquele protesto. A resposta veio com um tom misturado 
de raiva e dor.

– É um ato contra o assassinato de jovens negros 
na periferia, meu filho. Esse aqui é o meu.

A voz daquela mãe abriu um buraco dentro dele, 
que se perdeu entre a identidade e o distanciamento. Ain-
da processava o sentimento quando alguém lhe estendeu 
um panfleto. Pegou sem pensar, o cérebro voltando para 
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a objetividade, e leu algumas palavras, que serviram para 
cortar o efeito do cartaz. Eram verbos no infinitivo que 
ora apontavam para um futuro que ele não conseguia 
imaginar, ora pareciam ordens vindas de sujeito nenhum 
e direcionadas a ninguém. O texto gerou uma sensação 
de desespero e pressa, e lhe fez lembrar que estava no 
meio do expediente. Dobrou o papel, guardou no bolso 
esquerdo, trouxe os fones de volta aos ouvidos e voltou 
de novo o olhar para a multidão. Faltava muito para o 
fim, do expediente e do ato, e Davi tratou de buscar as 
brechas entre todas aquelas pessoas para seguir caminho.

Os passos eram acompanhados por imagens e 
frases, e todas elas pareciam beliscar um pedaço do cé-
rebro que tinha ligação direta com o coração, através da 
garganta. A gritaria, de uma forma estranha, fazia lembrar 
seus tempos de feirante. Estava confuso, não gostava de 
se ver naquilo tudo, mas era impossível negar a própria 
presença. Aos poucos, o incômodo foi crescendo dentro 
do peito, e de repente todos os rostos naqueles cartazes 
pareciam ser o seu. Um rapaz lhe ofereceu outro panfleto. 
Aceitou enquanto baixava a cabeça para não se ver mais, 
mas os fones não conseguiam isolar completamente o 
barulho ao redor. Cada palavra nas frases de efeito da 
multidão, ou nas conversas próximas ao trajeto irregular 
por entre todos aqueles corpos, desenhava de novo os seus 
próprios olhos no espelho da mente.

No meio do caminho, a multidão se aglomerava 
ainda mais. Os panfletos se multiplicavam. Dava para 
desviar de alguns, mas era quase impossível recusar ou-
tros, ainda mais porque ele também já tinha trabalhado 
entregando panfletos e desde então não conseguia deixar 
nenhuma mão no vácuo. O bolso encheu tanto que foi 
preciso tirar todos os papeis de dentro, juntar em um 
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único bolo e dobrar tudo junto para guardar de novo. 
Formavam um monte de palavras que terminariam no 
lixo, quando encontrasse um.

Os minutos de atraso já somavam quinze quando 
Davi ouviu um barulho difuso vindo do fim do ato, mis-
turado à batida do rap nos fones de ouvido. Quase ime-
diatamente, uma clareira se formou à sua frente, como 
se de alguma forma os desejos de abrir caminho tivessem 
se transformado em um dom. Apertou o passo sem pen-
sar muito, em direção ao escape daquilo tudo, e viu sur-
gir ao fundo aquela linha de homens armados, de preto, 
marchando para cima da multidão enquanto batiam os 
cassetetes nos imensos escudos que portavam. Tirou os 
fones bem na hora em que um zunido passou raspando 
sua orelha direita. 

Era a senha para correr.
Enquanto disparava pela avenida agora cheia de 

espaços, ouvia os gritos de dor tomarem outras propor-
ções, os cartazes-espelho no chão, suas mães também. 
Parou para ajudar uma delas, o rosto coberto de sangue. 
Ergueu-a no colo, quase inconsciente, e andou o mais 
rápido que pode em direção à primeira rua transversal. 
Encontrou uma porta de loja aberta, de onde saíram ou-
tras mulheres que o ajudaram a deitar a mãe no chão, os 
cabelos brancos e a máscara preta tingidos de vermelho. 
A água que alguém jogou no rosto dela revelou um buraco 
no lugar do olho direito.

Entre o horror e o ódio, Davi sentiu sede.
A urgência apertou seu peito e o fez voltar para a 

avenida. Era agora parte do ato, um cartaz que tomou vida, 
um filho de todas as mães. Marchou em direção à linha de 
policiais, negra como aquelas mortes, não mais um, mas 
cem mil, ele próprio um corpo multitudinário em defesa 
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do direito de existir. Tirou do chão outras seis pessoas, 
mas o massacre seguia, e a cada novo corpo tombado sua 
resiliência diminuía. As balas voavam por todos os can-
tos, e quando uma delas acertou outro bem ao seu lado, 
Davi parou. Levantou os braços em frente ao batalhão, os 
punhos cerrados, os olhos fitando cada um dos soldados. 

O braço armado do estado parou por um instante, 
e um dos policiais gritou:

– Corre, neguinho!
Virou o corpo com calma, como quem demonstra 

que vai sair sem medo, e ouviu o estampido seco e covar-
de, mais um, dessa vez em direção a ele, teve certeza sem 
nem precisar olhar. A bala de borracha atingiu a metade 
esquerda da bunda, como um peteleco. Esperou pela dor, 
que não veio, e o estranhamento pela sua ausência serviu 
de impulso para fugir daquele cenário de guerra. Correu 
por quase toda a extensão da avenida até encontrar uma 
praça, quando finalmente pode parar para conferir o 
estrago do tiro.

Bem no meio do bolso da calça, o buraco do im-
pacto revelava o bolo de papeis dobrados, formando um 
amuleto involuntário que impediu a borracha de conhecer 
sua carne. Pensou na sorte que teve e que faltou a todos 
aqueles rostos, e chorou, de alívio e de raiva. Sentou no 
banco central da praça, vazio no meio de uma tarde de 
semana, e mandou o expediente às favas. Tirou os panfletos 
do bolso e resolveu ler palavra por palavra daquele ma-
nifesto que havia acabado de assinar com a própria pele.
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flora saudades quer casar

– Dona Flora?
– Isso.
– Você é aquela…
– Eu mesma.
Não tinha se preparado para a fama repentina, 

daí a falta de paciência. Aquele vídeo era para ter sido só 
um desabafo. Nem tinha percebido o tanto de vezes que 
disse a palavra saudades em tão poucos minutos. Odiava 
o apelido que ganhara, mas já era, sabia bem desde crian-
ça que quanto maior o ranço, mais os adjetivos ficam. E 
olhando em perspectiva era melhor ser Saudades do que 
Pernalonga, como no ensino médio.

Mal tinha feito o motorista perceber que não que-
ria papo quando tudo travou, bem no meio de Quarentena. 
Olhou pela janela e não conseguiu ver o que estava acon-
tecendo. Uma mulher mais velha, negra, se aproximou 
com um panfleto na mão. Não disse uma palavra. Flora 
pegou o panfleto e viu nele o rosto de vários jovens com 
uma coisa em comum, a pele, tão ou mais escura que a da 
mulher. Embaixo, um logo dizia, “Mães de Luto e Luta”. 
Em cima, uma frase: “chega de genocídio”. No banco da 
frente, o motorista subiu o vidro, virou a cabeça para trás 
e reclamou:

– Dona Flora, essa gente é muito desocupada. Pelo 
visto vai demorar.

– Não tem problema.
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Era exatamente o contrário do que ela queria 
dizer, mas serviu para voltar ao silêncio.

Olhou outra vez para o panfleto, aqueles jovens 
sorrindo, em contraste com o semblante sério e o olhar 
profundo de quem lhe entregou o papel. Seria aquela mu-
lher uma das mães? Flora não era, ainda, mas queria ser. 
Era parte do processo, crescer, casar, ter filhos. Tentou 
imaginar a perda do filho que não existia; não conseguiu 
sentir muita coisa. De repente, viu o carro arrancar: o 
motorista, aproveitando uma brecha, pulou para a pista 
da direita e emendou uma curva arriscada para pegar a 
transversal, ainda não bloqueada completamente. 

Desceu do carro sem dizer uma palavra, dez mi-
nutos depois. Entrou em casa e tirou a roupa para entrar 
no banho. O telefone tocou segundos depois de abrir o 
chuveiro: era a jornalista, a mesma, outra vez. Queria uma 
fala sua a respeito da extensão do período de reclusão 
social, recém anunciada pelo prefeito. Não tinha se acos-
tumado ainda com isso, ser porta voz de um movimento 
que havia criado sem querer, por conta de um desabafo 
sobre o adiamento do casamento. Repetiu a frase final do 
vídeo, que já tinha se tornado bordão. E aproveitou para 
reforçar o ato de mais tarde.

Seria o primeiro protesto de sua vida. 
O dia passou correndo, enquanto Flora espalhava 

mensagens pelas redes sociais, aproveitando seu status 
de subcelebridade. Pensou nas mães do ato pela manhã 
e resolveu espalhar um pedido para todos irem de preto, 
como elas – também estavam de luto, afinal, pela própria 
liberdade. Antes de sair, lembrou do chamado que dizia 
para levar a bandeira nacional, e passou na casa da mãe, 
que guardava uma bem antiga. 
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Chegou ao lugar marcado mais cedo do que o 
horário previsto. Viu faixas que não entendia, outras que 
não concordava. Uma profusão de pedidos, indignações e 
demandas. Muita gente sem máscara, ou com a máscara 
no queixo. Encontrou rapidamente as amigas, todas de 
preto, e se sentiu potente: era como se tudo aquilo fosse 
responsabilidade dela. Uma repórter questionou a cor. 
Respondeu com a frase que ensaiou no caminho:

- Estou de preto pelo meu direito de usar branco! 
Em questão de minutos, a hashtag “#pretopelobran-

co” se disseminou pelas redes sociais.
A multidão na rua cresceu rapidamente. Quando 

já tomava quase toda a praça principal de Quarentena, 
Flora viu a polícia chegar. Eram muitos policiais, talvez 
mais do que manifestantes. Vestiam o mesmo preto, mas 
em forma de armadura, coturno e cassetete. Sentiu um 
misto de incerteza e admiração pela tropa. Nunca havia 
estado tão perto dela.

O ato, cujo destino era o palácio do governo, come-
çou a andar. Flora na frente, braços dados com as amigas, 
a bandeira enrolada no corpo. Cantavam frases improvisa-
das na hora, versões de músicas velhas e novas, em rimas 
pobres e ricas que pediam de tudo. Quase em frente ao 
palácio, ouviu-se um estrondo. A marcha parou. De trás 
dos muros, Flora viu um objeto voando, dois, três. Pare-
ciam pássaros sem asa, brilhantes, acinzentados. Quando 
o primeiro tocou o solo, a dois metros dela, entendeu que 
eram bombas. 

O som, a fumaça e a correria fundiram todos os 
seus sentidos. Viu as amigas correrem, cada uma para um 
lado, e caiu de joelhos. Sentiu a cabeça ser pisoteada por 
alguém e se encolheu, em posição fetal. Foi erguida por um 
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homem desconhecido, que a colocou nos ombros e disparou 
para dentro de uma lanchonete de portas semicerradas.

Enquanto a pequena multidão abrigada ali se de-
sesperava, uns aos prantos, outros espumando de ódio, 
Flora, atordoada, fixou os olhos na televisão que piscava 
atrás do balcão. No meio da rua, uma repórter entrevistava 
uma mulher de olhos vermelhos, um cartaz na mão, com 
a foto de uma menina banguela. O letreiro dizia, “Maria 
Evelyn, 11 anos”, e no canto superior da cartolina figu-
rava uma bandeira nacional, pintada de preto e repleta 
de cruzes brancas. 

Ouvindo as bombas explodirem lá fora, Flora olhou 
para o velho estandarte da mãe enrolado no corpo, o 
sangue que escorria de sua cabeça tingindo de vermelho 
letra por letra do lema que ela nunca entendeu, e lembrou 
do professor de Geografia do ensino médio, os cabelos 
desgrenhados, os óculos tortos no nariz, repetindo qua-
se como um mantra que aquela frase era exatamente o 
contrário do que ele chamava de “espírito do país”. E, 
pela primeira vez na vida, percebeu que as cores nunca 
são apenas cores.
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identidade

A favela do Memorial tinha apenas dois barracos. 
Eram três, mas o casal do barraco do meio, que tinha uma 
cachorrinha fofa, arranjou uma maloca com água encanada 
e resolveu se mudar. Ficaram a mulher solitária do barraco 
da direita e o homem do barraco da esquerda. O buraco 
que ficou no meio ambos usavam de cozinha e quintal.

No começo, ninguém chamava aquilo ali de fa-
vela. Dois barracos, duas pessoas, vira e mexe colocadas 
para correr pelo rapa. Sempre voltavam, que aquela rua 
era sem saída, um retorno para quem perdeu a entrada 
do viaduto, então chamavam pouca atenção. Embaixo da 
ponte funcionava um serviço cristão de assistência social. 
Do outro lado da rua, a grade do Memorial, cercando o 
imenso estacionamento – quase sempre vazio – daquele 
que era o maior museu da cidade.

Do lado de dentro da grade, de segunda a sexta, o 
curador-geral do museu estacionava o carro, bem ali de 
frente para os barracos. Ninguém nunca entendeu o por-
quê, todas as vagas livres e ele sempre parando grudado 
na grade. O homem do barraco da esquerda, acostumado 
com aquela cena, esperava só o motorista desligar o carro 
para perguntar:

– E aí, doutor!? Quer que eu tome conta?
O curador-geral olhava para o homem, balançava 

a cabeça como quem achava uma graça sem graça daquela 
piada, e seguia seu caminho para dentro do museu. Era 
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assim todo dia, inclusive nos sábados e domingos de ex-
posição.

Com a chegada da pandemia na cidade, cada vez 
mais pessoas em Isolamento esgotavam seus recursos de 
sobrevivência. E em três meses, os dois barracos ali de-
baixo do viaduto tinham se tornado oito. O museu esteve 
fechado por esse mesmo tempo, de forma que quando o 
curador-geral retomou sua rotina, levou um susto com o 
crescimento da favela. O homem do barraco da esquerda, 
dessa vez, não ficou só na piada.

– E aí, doutor!? Quer que eu tome conta?
O curador-geral deu o sorriso amarelo de sempre. 

O homem emendou:
– Não tem um trocado não? Um pão, um biscoito?
Pela primeira vez na relação entre os dois, havia 

algo mais do que um cumprimento falso, disfarçado de 
leveza. Fez-se o constrangimento. 

O curador-geral se aproximou da grade.
– Como você chama?
O homem, surpreso e esperançoso, respondeu.
– Eri, doutor.
– E tá na rua por que, Eri?
– Ih, doutor, história longa.
O curador-geral sinalizou com a cabeça para que 

Eri continuasse. E ouviu que a rua era um contratempo 
único em trinta e dois anos de vida, resultado do desem-
prego: chegou a Isolamento pouco antes da pandemia, e a 
vaga que conseguiu de ajudante-geral na montagem de um 
desses festivais gigantes de música ficou só na promessa, 
depois do cancelamento do festival. A maré de azar se 
tornou completa com o assalto que levou o pouco dinheiro 
restante e todos os documentos. Sobrou o viaduto.

– E não tem como voltar pra casa, Eri?
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– Minha casa agora é aqui, doutor. Até tentei ir 
pra casa da minha irmã, em Quarentena, mas não dá pra 
viajar sem RG.

– E por que você não tira uma segunda via?
Eri sorriu ironicamente, como quem debocha da 

própria sorte. E contou que, antes do viaduto, tentou 
recuperar a identidade, mas a pandemia havia deixado 
a burocracia do Estado ainda mais lenta, e o documento, 
que era para sair dois meses antes, não tinha nem data 
para ficar pronto. 

Contada a história, Eri retomou a investida.
– Mas então, doutor, não rola aquele trocado?
O curador-geral enfiou a mão no bolso e lhe en-

tregou uma nota de cinco. Em seguida, despediu-se, e 
enquanto caminhava rumo ao museu teve uma ideia.

Os meses de fechamento tinham deixado o Memo-
rial às moscas. Nenhuma exposição havia sobrevivido. Mas 
a história de Eri era um briefing perfeito para recomeçar 
a agitar as coisas. 

Com a pouca verba que ainda tinha, mandou cons-
truir uma estrutura imitando madeirite, “conceito favela”, 
de frente para o estacionamento, quase espelhando os 
barracos do viaduto. E chamou os grandes nomes da arte 
contemporânea com quem ainda tinha moral, ou aqueles 
que lhe deviam favores, para dar vida à “Galeria Vida 
Loka”, nome oficial cunhado a partir de uma campanha 
feita pela internet. A primeira exposição da galeria seria 
involuntariamente nomeada por Eri: “Identidade”.

Do lado de fora do museu, semana a semana, os 
barracos aumentavam de número. A vizinhança começou 
a chamar aquele pedaço do bairro de “favela do Memo-
rial”, e foi aí que o termo viralizou. Virou trending topic 
nas redes sociais, saiu em tudo que é jornal: “nova favela 
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cresce no centro”. O curador-geral aproveitou o momen-
to para expandir o conceito da exposição: depois de ver 
todas as obras, quem visitasse a Galeria Vida Loka sairia 
de frente para a favela, cada vez mais amontoada do lado 
de lá da grade do estacionamento, “criando uma ponte 
entre a arte e a vida”.

Foram quarenta dias preparando a inauguração. 
Em todos eles, o encontro com Eri se repetiu. Era parar o 
carro, desligar o motor e ouvir:

– E aí, doutor!? Quer que eu tome conta? E aquele 
trocado?

Mas uma coisa tinha mudado: o sorriso de volta 
do “doutor”, agora, era quase que um autoelogio pela 
ideia que tinha tido.

No dia da abertura da exposição, o curador-ge-
ral saiu de casa mais cedo do que de costume. Fez todo 
o trajeto desde o Bairro Alto, parte nobre da cidade, até 
a região central, onde ficava o museu, assobiando. No 
caminho, notou pela primeira vez outros barracos, em 
praticamente todos os viadutos por que passou. Estavam ali 
fazia tempo, e ele nunca os tinha visto? Ou eram novidade, 
consequência da pandemia, assim como os do Memorial? 

“Não importa”, pensou consigo mesmo, “essa 
situação toda vai chamar ainda mais atenção para a expo-
sição”. E cheio de expectativa, subiu o viaduto vizinho ao 
Memorial, o mesmo de todos os dias, como se fosse agora 
parte da obra. Fez a curva à direita na direção do museu 
e olhou de canto de olho para ver os barracos, cenário 
final da exposição. 

E não viu nada.
Da noite para o dia, a favela tinha desaparecido.
Entrou no estacionamento atordoado. Parou na 

vaga de sempre, desligou o motor e pela primeira vez em 
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quase um ano não ouviu a pergunta-quase-piada. Saiu do 
carro e se aproximou da grade: nem vestígio de Eri ou de 
qualquer um dos agora muitos moradores da favela do 
Memorial, “a maior favela do centro”, como dizia o card 
da exposição divulgado amplamente por todos os lados.

Quase em desespero, o curador-geral correu para 
dentro do museu, ainda com as luzes apagadas. Ligou o 
interruptor e encontrou os seguranças rendidos, braços 
e pernas amarrados, sentados em uma cadeira de plásti-
co no canto. Do outro lado da sala, não acreditou no que 
viu: misturados à estrutura da Galeria Vida Loka, um a 
um, todos os barracos da favela, as roupas penduradas, 
os fogareiros acesos, um par de crianças brincando com 
um cachorro vira-lata. Do canto esquerdo da estrutura, 
remexendo numa panela o que pareciam ser ovos mexi-
dos, o curador-geral viu sair Eri, que, com um sorriso no 
rosto, anunciou:

– E aí, doutor! A gente veio tomar conta!
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contigo 

Quarentena, 24 de abril do Primeiro Ano.

Pai,
penso muito em você nesse tempo em que estamos 

em Quarentena. Por vários motivos. Acho que hoje, onze 
anos depois, consigo entender e sentir diferente muito do 
que foram os seus últimos anos, preso em casa a um tubo 
de oxigênio. A mãe sempre disse, doenças pulmonares 
obstrutivas crônicas são muito duras, porque restrin-
gem nossa locomoção, vão minando aos poucos nossa 
autonomia. Você era um cara orgulhoso, independente, 
teimoso. Imagino o quanto deve ter sido difícil aceitar – e 
pedir – ajuda. 

Mas não é só sobre a reclusão. Tem também as 
marcas do tempo. Seria seu aniversário de 71 anos exa-
tamente hoje. E a gente se despediu antes mesmo de você 
fazer 60. O que teríamos feito nesses anos todos? Como 
terá sido se despedir da gente sem estarmos lá? Eu só 
tenho a versão do lado de cá da porta da UTI, e ela não 
deixa de doer, passe o tempo que for. Uma dor constante 
que a gente acostuma, e transforma em potência para não 
se deixar levar pela ausência. Foram outras despedidas 
depois de você. A vó, o Abu, o filhinho pequeno de uma 
amiga querida, a Boquita, a Zica. Sempre que alguém se 
vai, traz um pouco de você de volta. E sempre que você 
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vem, eu choro, e depois eu rio, porque você era o cara 
mais engraçado que eu já conheci.

Tem tanta coisa pequena, do dia a dia, que me faz 
pensar em você... uma delas é lavar louça. Sempre que eu 
lavo louça lembro do quanto você era metódico com isso, 
os pratos primeiros, os copos por último, “não joga tudo 
na pia porque aí engordura sem necessidade”. Sigo o passo 
a passo como se estivesse no meu DNA, no automático. Só 
não declaro guerra às formigas como você fazia, criando 
armadilhas para elas com o detergente. Deixa elas lá, com 
a obstinação pela sobrevivência a todo custo, o sacrifício 
individual em nome do coletivo. Taí você de novo: filoso-
fando em cima de coisas tão mundanas quanto uma louça.

Pai, você ia odiar estar em Quarentena. Talvez 
seja até pior do que o que você passou. Olhamos pela 
janela e quem está doente é o mundo. Ficar trancado por 
estar saudável é algo que eu não consigo imaginar você 
vivendo, o tanto que você viajou e se mudou pelo país – e 
pelo universo, se contar todas as conversas que a gente 
teve. Depois de você, eu demorei uns anos para conseguir 
viajar de novo. Mas fui, e vi o mundo o tanto que eu pude, 
até chegar aqui em Quarentena.

Eu não sou a mesma pessoa de antes de você par-
tir. Mudou muita coisa aqui dentro. Os pesos, as medidas, 
os pensamentos sobre o futuro e a minha própria morte. 
Aprendi a rir de mim mesmo, a aceitar o ridículo, a gostar 
de outros tipos de música. Só não aprendi a ficar sozinho. 
E tenho muita sorte nesse sentido, porque sempre tive 
boa companhia por perto. Isso está sendo fundamental 
para sobreviver em Quarentena, onde há muita solidão. 
E muita solitude. O dicionário diz que são sinônimos, mas 
na minha cabeça a solidão tem a ver com estar sozinho, e 
a solitude com ser sozinho. O que me leva a pensar, como 
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uma língua pode ter um mesmo verbo para expressar 
coisas tão diferentes quanto ser e estar?

Aqui perto de casa, tem muita gente morando 
na rua, por mais contraditória que essa expressão possa 
ser. Nem todos estão sozinhos. E alguns provavelmente 
são. Como o Zé. Falei dele para a mãe algumas vezes. Ele 
está sempre sozinho. Às vezes eu acho que ele é, e que a 
dificuldade de comunicação dele é na verdade uma ferra-
menta que ele construiu para viver em Quarentena. Mas 
pode ser também que ele tenha tentado e até hoje não 
tenha conseguido, e aí o único abraço possível foi o da 
solitude, para não ter que morrer engasgado com a solidão. 
Aconteceu uma coisa outro dia que me deixou pensando 
bastante sobre isso.  Olhei da varanda e vi que ele estava 
cozinhando, num fogareiro improvisado no chão. Ele viu 
que eu estava olhando e sorriu. Colocou a mão no bolso e 
começou a tirar de dentro dele um objeto brilhante, de um 
brilho que eu nunca tinha visto e não consigo descrever. 
Achei que ele ia me mostrar, e talvez fosse, mas passou 
uma moto fazendo barulho e ele se assustou e voltou para 
a panela. Fui dormir com aquele brilho na cabeça, e ele 
chegou até os meus sonhos – e desde aquele dia não saiu 
mais de lá.

Eu já sabia que era seu aniversário hoje, quando 
acordei. Porque fui dormir pensando nisso. E sonhei com 
o brilho, e de repente ele era você, e depois o Zé, e de 
alguma forma aquilo tudo parecia ser uma coisa só, que 
eu não consegui ainda entender direito. A rua, o brilho, 
Quarentena e o Zé. Formigas em construção. Passei o dia 
todo dentro desse sonho, me sentindo da mesma forma 
como me sentia naqueles sábados em que você acordava 
cedo para me levar para jogar bola lá do outro lado da 
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cidade. Será o brilho um desejo? Um mecanismo da mente 
para preencher os vazios? Ou apenas nostalgia? 

Andar pela cidade, jogar bola e estar contigo. 
Talvez, quem sabe, o brilho seja o segredo do Zé para 
ser e estar ao mesmo tempo, sem precisar de legenda ou 
tradução. 

Cacete, pai. Que saudade de jogar bola. E que von-
tade de você.

Te amo,
D.
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o retorno

Depois de meses com a população trancada em 
casa apenas para descobrir que não é possível controlar o 
vírus antes de encontrar a vacina, o governo de Isolamento 
resolveu que era hora de reabrir as escolas.

O professor achava aquilo absurdo. Pensou muitas 
vezes em não aceitar, desistir, abrir mão da carreira. Mas 
era um cargo público, concursado, e o mundo vivia uma 
pandemia. Resolveu ir.

Primeiro dia de aula.
– Bom dia, sexto C. Como foram de quaren…
– Professor, meu tio morreu.
– Nossa, Richard. Por causa do vírus?
– Não, ele tinha câncer.
– Meus pêsames. Mas você tá bem?
– Ah professor, fiquei um pouco triste, né. Eu 

gostava dele, a gente jogava bola junto.
– Professor, o Richard é maior perna de pau!
– Perna de pau é você!
Os dois se levantaram e driblaram a carteira de 

distância. Quase contato.
– Gente, gente, parou, parou! Primeiro dia e vocês 

já querem ser mandados embora?
O professor fez menção de segurar os estudantes. 

Lembrou que não podia.
– Eu não posso encostar em vocês. Nem vocês 

podem encostar em vocês. Vocês sabem disso.
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– Professor!
– Fala, Júlia.
– O Kevin tava comendo caquinha de nariz.
– Se a caquinha é dele, não tem problema.
A classe, ou os trinta e cinco por cento permitidos 

dela, deu risada. 
– Não é pra rir, é pra tomar cuidado. Preciso re-

petir as novas regras?
– Prô… o que é isso de novo normal que falaram 

lá no pátio antes da aula?
O professor pensou, primeiro dia de aula. Primeira 

aula do dia. Vai ser difícil.
– Ninguém sabe ainda. A gente vai descobrir jun-

tos. Sem encostar.
– Eu vi na internet que agora não pode mais beijar.
– É, não pode.
– E como namora?
– De longe.
– Ah, então eu tô namorando.
Coro:
– TÁ NA-MO-RAN-DÔ! TÁ NA-MO-RAN-DÔ!
A Catarina corou.
– GENTE, por favor, por favoooooor. Nem cinco 

minutos e já isso!
– É que a gente tá há muito tempo sem se ver, prô.
– É, estamos com saudades.
O professor, sentindo culpa, lembrou que eram 

crianças, trancadas em casa ou largadas à própria sorte 
na rua, por meses a fio.

– Tá certo. E do que vocês sentiram mais saudades 
nesse tempo todo?

Todos ao mesmo tempo:
– Da educação física!
– Do futebol!
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– Do recreio!
– Da sala de informática!
– Do lanche!
– O Cauê sentiu falta da Catarina, professor.
– Senti nada!
O professor respirou fundo. Fazia tempo que não 

passava por situações de sala de aula, a vida tinha se re-
sumido a tarefas postadas em plataformas e aulas online 
com todas as câmeras fechadas. Pediu calma com as mãos 
e retomou.

– Entendi perto de nada do que vocês disseram. 
Vamos tentar um de cada vez? Júlia.

– Eu? Senti falta de nada não. Eu tava é gostando 
de ficar em casa.

– E por que resolveu vir pra escola, se ainda é 
optativo?

– O que é optativo?
– Vir pra escola, ué.
– Não, professor. O que significa optativo.
Condescendência ao dizer “significa”.
– Significa que você podia escolher vir ou não vir.
– E você acha que eu escolho alguma coisa lá em 

casa? Minha mãe mandou, eu vim.
– Se eu fosse você eu não ia ir, Júlia.
– Você não ia, Cibele. Não precisa do ir.
– Não preciso vir!?
– Não, eu quis dizer que… deixa, deixa. Ricardo, 

e você? Sentiu saudades?
– Senti, professor. Eu adooooooooooro a sua aula.
– Ele é puxa-saco, professor, ele fala isso pra todo 

mundo!
– Como pra todo mundo se a minha aula é a pri-

meira depois de meses, Jonas?
– Chuuuuuuuuuupa!
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– Chupa você, seu gordo!
– Gorda é a sua vó, seu nanico!
– Vai ô, seu vírus!
– PAROU, gente. PA-ROU. Sem essa de gordo, na-

nico, e principalmente de vírus. Isso que tá acontecendo 
é uma doença séria, morreram milhões de pessoas no 
mundo todo, por causa de um vírus. Vocês não conhecem 
ninguém que morreu?

– A Maria Evelyn, professor.
– Que Maria Evelyn?
– Que era aqui da sala.
Silêncio constrangedor. Como uma estudante ti-

nha morrido e a escola nem ficou sabendo? Ou a direção 
sabia e não tinha avisado os professores? O professor 
sabia da possibilidade de ter perdido alguém de alguma 
turma, mas imaginava que seria informado pela gestão, 
não pela própria turma. Buscou a imagem da Maria Evelyn 
na cabeça. Não encontrou, eram muitas Marias e muitas 
Evelyns entre as sete turmas que tinha. Resolveu ver até 
onde a turma sabia do caso.

– Co… como foi isso, Cauê?
– Parece que ela pegou no hospital, quando foi 

visitar o vô dela.
– O que o vô dela tinha?
– Pegou o vírus também. Mas ele não morreu não.
– Não?
– Não, ele tá vivo. Mas tá muito, muito triste. Ele 

acha que a culpa foi dele.
– É, professor, falaram que ele tinha um negócio 

que você ensinou na aula.
– Que negócio?
– Drepe… Derpe… Depri…mento?
– Depressão?
– Isso!
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– Mas é diferente, gente. Depressão em Geografia 
é outra coisa. Essa depressão do avô da Maria Evelyn é 
uma tristeza muito grande. Tão grande que vira doença.

– Então meu pai tem isso quando o time dele perde.
– É pior do que isso, Jonas. Precisa cuidar da pessoa 

e às vezes tem que tomar remédio.
– É, meu pai só toma cachaça mesmo.
A turma riu. O professor ainda tinha Maria Evelyn 

na cabeça.
– Desculpa, gente, mas… alguém de vocês sabe da 

família da Maria Evelyn? Além do avô?
– Não, professor. A gente não pôde nem ir no 

velório.
– Não teve velório, sua tonta. Ela foi direto pro 

queimatório.
– Crematório, Richard.
– Isso, professor. Ninguém nem viu.
O professor sentiu que faltava um encerramento. 

Mas como? O que dizer para uma turma de crianças de 11 
anos de idade sobre algo tão dilacerador quanto perder 
uma pessoa próxima e não poder sequer passar pelo ritual 
de despedida?

– Vocês querem falar sobre isso, gente?
– Não, prô. É muito triste.
– É. Eu nem queria vir pra escola hoje, porque 

sabia que ela não ia estar ali na carteira dela.
A turma toda girou a cabeça para observar a úl-

tima carteira da primeira fileira da esquerda. O silêncio 
retornou.

– É triste mesmo, gente. Nenhuma mãe devia ter 
que enterrar uma filha. É difícil de entender, sem poder 
nem fazer um velório, se despedir. Espero que vocês nunca 
passem por isso.

– Pofefor.
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– Diga, Eduarda.
– Ef tafa com faudadfe da comifa da fiscola.
– Quê?
Com as duas mãos, a estudante baixou a máscara.
– Eu tava com saudade da comida da escola.
– Mas não tira a máscara, Eduarda! Não pode!
– Ah professor, de máscara ninguém me entende.
Ela pôs a máscara de volta.
– Agora não adianta. Vai lá na coordenação pedir 

pra trocar a máscara.
A estudante saiu da sala, contrariada.
O professor teve uma ideia.
– Abram os cadernos, gente.
– Ah, professoooooor… já vai passar matéria?
– Não, não é matéria. Abram os cadernos.
Os doze estudantes começaram a abrir a mochila, 

sem pressa nenhuma. Eduarda voltou, de máscara nova.
– Lição, professor!?
– Não, abre seu caderno, já vou explicar.
O professor esperou todos estarem de caderno 

aberto.
– Bom, vocês não puderam se despedir da Maria 

Evelyn. Então a gente vai fazer, cada um, uma despedida 
própria pra ela. Eu sei que nem todo mundo era amigo 
dela, mas com certeza tem alguma história que cada um 
de vocês lembra que aconteceu junto com ela. Vamos 
fazer juntos um memorial pra ela. Vocês sabem o que é 
um memorial?

– Não.
– É quando a gente junta memórias de alguém 

pra mostrar pra todo mundo o quanto aquela pessoa era 
importante pra gente.

– Então a América Latina era uma pessoa?
– Como assim, Cauê?
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– É, não tem o Memorial da América Latina lá em 
São Paulo?

– Nesse caso, é um museu, que junta memórias 
de todo o continente. Mas a gente vai fazer um memorial 
pra uma pessoa só. A Maria Evelyn.

– Professor, tem que escrever?
– Pode escrever, desenhar, fazer poesia. Só não 

pode levantar do lugar.
– Pode cantar, professor? A música preferida dela?
– Agora não, mas você pode escrever a letra. De-

pois a gente pode organizar uma homenagem pra ela no 
pátio, chamar a escola toda, aí você canta.

Por trinta minutos, a turma se empenhou em lem-
brar da colega. Na troca de aulas, o professor aproveitou 
para conversar com a professora seguinte, que continuou 
com a tarefa. Na hora do intervalo, não havia outro assunto 
na sala dos professores. Foram cobrar a direção, que disse 
também não saber de nada. Tentaram contato na casa da 
estudante, no celular da mãe, nada.

Por toda a semana, a escola só falou disso. De-
cidiram pela homenagem na primeira aula da semana 
seguinte, para dar tempo de organizar tudo. O professor 
se encarregou da maioria dos arranjos. A história tinha 
bagunçado completamente suas emoções. Ele sabia que era 
uma possibilidade a perda de uma estudante, mas quando 
ela se tornou real, os meses passados em casa, sem correr 
riscos, o direito de preservar a própria vida lhe pareceram 
uma obtusidade. Um privilégio. Sabia que o direito à vida 
e à saúde não deveria parecer um privilégio, mas parecia.

Passou o fim de semana preparando sua homena-
gem. Duas páginas inteiras, com direito a trecho de poesia. 
Dormiu mal, acordou atrasado. Correu para a escola sem 
tomar café.
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Chegando no portão de entrada, viu uma roda 
de estudantes. Pareciam felizes. Achou estranho, dada a 
comoção da semana anterior e o significado daquele dia. 
Um pouco antes de entrar, o Cauê veio correndo em sua 
direção.

– Professor, professor! A Maria Evelyn voltou!
– Vol…quê? Como assim?
– Ela voltou, professor!
De repente, aquela menina baixinha e bochechu-

da, com sua mochila enfeitada com pompons, pulou na 
sua frente.

– Oi prô! Que saudade!
– Maria… é… que que aconteceu?
– Nada, professor. Eu tava na casa do meu pai, 

em Quarentena.
– Mas o Cauê…
– O Cauê é um mentiroso, professor. Ele inventou 

isso aí e espalhou pra todo mundo na internet.
– É mesmo? Nossa… mas ainda bem que… que 

bom te ver… né?
Maria Evelyn ofereceu o cotovelo para cumpri-

mentar o professor, que se abaixou levemente para poder 
cumprimentá-la.

– Que saudades da escola!
A menina correu pela rampa de entrada.
Parado na frente da escola, com sono, com fome 

e sem coragem de assumir para os colegas que fora en-
ganado por uma criança, o professor não entrou para dar 
aula. Pensou sobre a vida e a morte daquela estudante, 
sobre o quanto não foi mas poderia ter sido, e percebeu 
que, na nova escola pública pandêmica, a homenagem que 
tinha preparado para aquele dia não era uma questão de 
quem, mas de quando.
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Sentou na calçada do outro lado da rua e ficou 
observando as crianças entrarem naquele prédio vazio de 
sentido, onde matar a saudade dizia mais sobre o verbo 
do que sobre o substantivo.

Eduarda, uma das últimas estudantes ainda do 
lado de fora, se aproximou.

– Focê não fem, pofefor?

(escrito em parceria com Marília Carvalho, 
professora da rede pública municipal de São Paulo)
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a classe

O Marcos, com sono, não via o Miguel imitá-lo por 
baixo da máscara branca, dessas de farmácia. A Ana e a 
Marta, de máscara rosa, faziam pose para tirar uma selfie 
juntas, tentando superar as duas carteiras obrigatórias 
de distância. O Ramon atirava bolinhas e dava risada, 
que ninguém via por conta da máscara personalizada 
que o pai mandou fazer com a foto da família orando na 
igreja. O Diogo, com os velhos problemas de dicção, estava 
ainda mais ininteligível com aquela máscara azul celeste 
de time europeu. A Bianca, impaciente, mexia sem parar 
nos elásticos da máscara preta, feita de algum resto de 
camiseta. E o Sérgio debruçado na carteira, cheio de raiva, 
máscara com a bandeira do Brasil.

– A Amanda?
– Não veio, professor. A mãe dela não teve dinheiro 

pra comprar máscara.

(miniconto selecionado no concurso Arte como 
Respiro: Múltiplos Editais de Emergência – 

Literatura, promovido em 2020 pelo Itaú Cultural, 
adaptado aqui para o universo do livro)
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são marcos

Lá pelas tantas da pandemia, o futebol voltou em 
Quarentena, se é que dá para chamar de futebol um está-
dio sem torcida. As câmeras de TV, sem o escape às vezes 
cômico, às vezes trágico que vinha das arquibancadas, 
precisaram procurar outros ângulos.

Os torcedores, de fora da festa, assistiam a tudo 
num misto de depressão e agonia. Eram as suas camisas 
em campo, os seus estádios, mas faltava o coração. Aquele 
cumprir obrigatório de contrato tinha tornado o jogo mais 
chato que videogame, onde pelo menos dá para controlar 
os jogadores. Nas redes sociais, criavam desafios durante 
as transmissões, enquetes sobre as cadeiras do estádio, 
lembranças de onde ficava cada faixa. Mas não tinha jeito: 
todos os gols carregavam em si um pouco de gol contra.

Em uma dessas partidas vazias e sem sentido, 
jogavam Alvinegro e Rubro-Negro. Se um estádio vazio 
já é catastrófico, como vender o jogo das duas maiores 
torcidas sem elas presentes? A bola rolava quadrada, 
nem na trave queria bater, e os emojis de sono e tristeza 
comandavam as hashtags pelo país afora.

Lá pelos trinta do primeiro tempo, no que parecia 
ser só mais um chute para fora, algo aconteceu.

Atrás de um dos gols, um normalmente invisível 
gandula deu uma ponte espetacular para evitar que a 
bola fosse longe. Caiu com ela no chão, puxou para junto 
do peito e correu de volta para o seu não-lugar longe 
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das câmeras. O narrador era um daqueles engraçadões, 
tentativa da emissora de compensar a falta de alma nas 
arquibancadas, desviar o foco do que realmente importa. 
E aquela cena foi repetida meia dúzia de vezes dali até o 
intervalo.

No segundo tempo, outro chute torto e outra de-
fesaça do gandula, evitando o fosso do estádio. Dali até o 
apito final, sem gols, outras três vezes o garoto foi exibido, 
até em câmera lenta. Estava pronta a entrevista pós-jogo.

O repórter passou reto pelo centroavante, igno-
rou o goleiro e chegou até o menino, que até então não 
sabia de nada.

– Posso falar com você?
– Ahn? Eu? É…
– Você, você. A gente percebeu os seus saltos pra 

pegar a bola, passamos até replay durante a transmissão. 
Você sempre fez isso?

– Então moço, não sei, é meu primeiro jogo, eu…
– Você treina no Alvinegro? Faz parte da categoria 

de base?
– Não, eu jogo no campinho lá da praça perto de 

casa mesmo.
– E onde você mora?
– Moro na Borda, lá em Isolamento.
– Longe, hein? Já pensou em fazer teste?
– Sei não, moço, eu nunca…
– Qual seu nome, garoto?
– Marcos.
Aquele pequeno Dida, de pele negra, alto, esguio, 

se chamava… Marcos. O mesmo nome do goleiro mais 
famoso do principal rival do Alvinegro.

As redes sociais foram à loucura. Torcedores de 
todos os times criaram um sem número de memes. As 
mesas redondas do final da noite só falavam disso. Todas 
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as emissoras tentaram entrevistar o agora célebre gandula, 
mas ele desapareceu depois da partida.

Três dias depois, o assunto ainda estava vivo. O 
Alvinegro jogaria novamente, e a expectativa não era nem 
pelo time, nem pelos desfalques: todos queriam saber se 
Marcos estaria em campo. Ou melhor, fora dele.

Passadas as escalações, o repórter de campo cha-
mou o narrador. Tinha encontrado o garoto.

– Fala Marcos! Vai ter ponte hoje?
– É… se vier bola, é o jeito, né.
– Como você tá lidando com a fama?
– Ah, me mostraram umas coisas lá no bairro, mas 

eu não sou muito de internet não.
– Tá certo. Bom jogo, você torce pro Alvinegro?
– Torço sim.
– Então espero que dessa vez as bolas entrem, né?
– Do outro lado, eu vou ficar aqui atrás do gol do 

Alvinegro.
Alvinegro que, desacostumado a jogar sem sua 

torcida, foi mal. Durante todo o jogo, Marcos apareceu 
sete vezes. Nas sete, alcançou a bola. Já o goleiro do Alvi-
negro, na única vez em que realmente foi exigido, aceitou 
um chute fácil. O close na frustração do gandula foi mais 
repetido do que o próprio gol.

No final do jogo, outra entrevista.
– Marcos, e aí? Você tomava esse gol?
– Sei não, moço. Não sou goleiro.
– Muito chateado com o resultado?
– Ah, acontece, agora é aguentar a zoeira do Ro-

gério.
– Quem é Rogério?
– Meu irmão, que torce pro Alviverde – disse o 

garoto, fazendo careta.
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– O mesmo nome do goleiro do Tricolor!? – per-
guntou o repórter, incrédulo.

– Isso.
– Então na sua casa o Marcos é alvinegro e o Ro-

gério alviverde?
– É.
Era a cereja do bolo. 
Os memes envolvendo os três times principais 

da cidade estavam prontos. A gritaria foi tanta nas redes 
sociais que até o goleiro famoso, homônimo do gandula, 
idolatrado pela torcida alviverde, resolveu se manifestar. 
Em tom de deboche, deu risada dos memes, e provocou:

– O dia que ele salvar o time embaixo das traves 
a gente conversa, fora de campo não vale nada. Marcos 
goleiro mesmo só tem um.

Aquela resposta atravessada, gratuita, pegou o 
gandula de jeito. Não que admirasse o ex-goleiro do rival, 
mas era um ataque gratuito, desnecessário. A molecada 
no bairro e na escola não parou de tirar sarro. E o garoto 
bolou um plano.

O próximo jogo do Alvinegro em casa era jus-
tamente um clássico contra o Alviverde. Para evitar os 
repórteres, Marcos pediu ao chefe para entrar atrasado 
no campo.

– Não gosto dessas coisas de TV, chefe.
– Tudo bem, garoto, sobe com cinco minutos.
Não adiantou muito: assim que se posicionou atrás 

do gol, o gandula foi encontrado pelas câmeras. E toda 
vez que a bola rondava a área, a expectativa do narrador 
aumentava.

– Cortou, vai bater, quem será que pega, o goleiro 
ou o Marcos?

Mas o jogo foi truncado, quase sem chutes a gol. 
Na única vez em que trabalhou, o gandula teve que correr 
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atrás da bola quase lá no escanteio, sem possibilidade de 
ponte. Passou os dois tempos com o plano na cabeça. Só 
precisava de uma chance. Achou que não teria. Mas ela 
veio.

Perto do fim, em um contra-ataque, o goleiro alvi-
negro teve que sair da meta. O atacante alviverde chutou, 
e a bola rolou mansinho em direção ao gol.

Quase em cima da linha, enquanto todos os joga-
dores prendiam a respiração pelo gol iminente, Marcos 
entrou em ação. Driblou a trave com um jogo de corpo, 
deu dois passos, saltou rente ao chão e, com a ponta dos 
dedos, desviou a bola para escanteio.

Correu até as câmeras e gritou:
– MAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAARCOS!
O time do Alviverde inteiro saiu atrás do garoto, 

que procurou o túnel do vestiário. Foi bloqueado pelo 
goleiro reserva, que quase acertou seu rosto. Escapou 
por pouco. E correu em direção às arquibancadas, onde 
tradicionalmente estaria a Nação Alvinegra.

Cercado e sem saída, Marcos mediu a altura do 
fosso ao redor do campo e fechou os olhos. Lembrou do 
barulho do bumbo da bateria, das bandeiras tremulando, 
imaginou aquela torcida imensa gritando seu nome e 
tomou sua decisão final: mergulhou de cabeça naquele 
escuro infinito, de onde só sairia sem vida.

Tornou-se santo.
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dizem as paredes

Abriu a tampa da caixa, era a quinta já, e deu de 
cara com a foto: os pais, jovens, com ele no colo, ainda 
criança, bermuda branca, camisa vermelha, janelinha na 
boca, cabelos encaracolados e soltos. Parecia uma festa, 
devia ter uns três ou quatro anos no máximo. Puxou da 
sacola uma das molduras, abriu, tirou a tampa, colocou a 
foto dentro. Faltava escolher um lugar.

Começou a perambular pela casa vazia, só ele, os 
móveis e as paredes, e agora os quadros, que eram para 
fazer companhia. Lembrou de uma frase que gostava do 
seu autor preferido, quer dizer, mais ou menos: “nada 
é menos vazio que um estádio vazio”. Era isso? Sei lá, o 
sentido era esse. Pensou no jogo de ontem, sem torcida, 
mas ainda havia os jogadores, acho que não é bem disso 
que o texto falava, mas que se dane, tá errado, isso aqui é 
mais vazio sim, essa casa só comigo, eu e ninguém mais, 
nesse bairro perdido no meio de Isolamento, pelo menos 
agora vou ter meus pais junto, chega de parede branca.

Entrou na sala pensativo e olhou para tudo aquilo 
que tinha acabado de pendurar. Os quadros, cada um de 
um lugar, uma viagem, uma lembrança. Aquele da obra 
de arte famosa, não a original, claro, era um souvenir do 
museu; que saudade daquela praça em frente, o sorvete, 
o melhor que já tomei. Esse outro aqui foi presente da 
Marta, só ela mesmo pra ir pro Vietnã, diên biên phu, que 
será que isso significa? Deve ter a ver com poder popu-
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lar, essas fábricas, as plantações, nossa, eu não consigo 
imaginar o Vietnã pra além desse quadro e dos filmes de 
guerra, que sempre me dão vontade de comer arroz, por 
onde será que anda a Marta hoje em dia? Virou a cabeça 
para a esquerda e viu os quadrinhos, uma seleção, os que 
ele mais gostava, daquele quadrinista famoso; percebeu 
que nem fazia ideia de como ele era, será que parecido 
com alguma das personagens? Deve ser, sempre tem um 
pouco do autor na obra. Do lado, o maior quadro da sala, 
herança dos tempos de centro cultural, ideia dele, “ne-
nhum a menos”, era o nome de um filme chinês, cacete, 
tem quatro países nessa sala e eu só conheço um.

Sentou no sofá e percebeu um desequilíbrio: uma 
das paredes tinha três quadros, outra dois, outra nenhum, 
mais o de cima da TV. Teve um impulso, organizador 
compulsivo que era, e correu para pegar o prego e o mar-
telo. Mediu de cabeça o meio da parede vazia e martelou 
quatro, cinco, seis vezes até garantir a estabilidade. Não 
acertou o dedo nenhuma vez, era um bom sinal. Pendu-
rou os pais ali e olhou fixamente, parece bom, combina 
com esse amarelo, aliás, porque será que só essa parede 
é amarela? Nunca vou entender essas coisas de design 
de interiores, enfim, ficou bom. Voltou para o sofá, a 
foto de lado, obrigando a torcer o pescoço para olhar, e 
não gostou muito, além disso, não faz sentido, festa não 
combina com solitude, só eles aí e toda essa parede, vão 
ficar mais solitários que eu, não. Tirou os pais da parede 
e sentou na cadeira de balanço.

Olhou a foto outra vez e pensou: se era uma festa, 
tinha música, que ano será que era? Pela minha idade devia 
ser meio pro fim dos anos 80, provavelmente era música 
de protesto, velha guarda, eles adoravam velha guarda, 
nossa, e eu que nunca dei bola e hoje morro de saudade 
daquelas músicas. Começou a ouvir a foto, ver as pessoas 
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dançando, e de repente percebeu um detalhe importante, 
que nunca tinha chamado a atenção: de quem será que 
era a festa? Isso não é lá em casa, mas parece aniversário, 
olha o bolo ali no fundo, se tivesse guardado melhor talvez 
desse pra enxergar o número nas velinhas, será que era 
festa de criança? Não, essa mesa tá muito vazia pra festa 
de criança.

Forçou a vista na mesa e o bolo deu vontade de 
brigadeiro, mas a ida à cozinha só serviu para constatar a 
falta de leite condensado. Brigadeiro, também, lembrava 
dela, e era por conta do vazio que ela tinha deixado que ele 
tinha ido parar ali, sozinho em Isolamento, então tratou de 
esquecer a vontade, como se desse pra esquecer vontade, 
a gente só joga ela pro fundo da sala, o problema é que 
vontade é que nem aluno fanfarrão, quando a gente menos 
espera leva uma bolinha de papel na fuça. Saudades, viu, 
de jogar e de tomar, porque nunca tinha conseguido muito 
bem separar o eu aluno do eu professor, esses moleques 
de hoje são muito trouxas, caem em tudo que é pegadinha, 
também, não tiram a cara do celular. Abriu um sorriso 
sozinho lembrando da escola, um desperdício, e olhou de 
novo para os pais. Não, não vou colocar na cozinha, esse 
bolo vai ficar fazendo vontade.

Restava o quarto, e fazia sentido: era o seu canto, 
mesmo que a casa toda fosse só dele e dos pernilongos. 
Acima da cama não dava, que já tinha o quadrinho da vó, 
e também quero guardar espaço pro mapa, mesmo que ele 
me dê ganas de viajar, até parece, nessa situação, viagem 
agora provavelmente sabe-se lá quando. Na porta também 
não, vai parecer que é um memorial, sei lá, que é o quarto 
deles, se eu tivesse comprado aquela moldura com apoio 
colocava na mesinha-do-lado-da-cama, que merda, sempre 
escolho a hora errada de economizar. Sentou na cama, a 
foto na mão, o bolo, os pais, a festa, e quem é aquele cara 
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ali no fundo? Parece o escritor do estádio vazio, será? 
Não, sem chance, ele nunca nem morou aqui, mas parece 
muito, nossa.

Fixou os olhos de novo no quadro e a imagem 
da festa ebuliu dentro dele. Os pais, ele criança, talvez o 
escritor preferido, uma mistura de sentimentos forte o 
suficiente para fazer frente à solidão. Encostou a cabeça 
no travesseiro e fechou os olhos, tentando sentir a música 
entre o barulho de um e outro carro que passava na rua. 
Levantou o olhar para a luz do quarto, branca, e focou 
nela até ficar temporariamente cego, enxergando círculos 
coloridos e brilhantes, que piscavam mesmo na escuridão 
das pálpebras fechadas. Sentia o sangue ferver, produzindo 
um calor tão alucinante quanto inconsequente, daqueles 
que fazem acreditar no improvável e no impossível.

Levantou da cama de um pulo, voltou para a sala 
e admirou a estante de livros, que até o dia anterior era 
a única decoração do ambiente fora a TV. Achou rápido 
a obra completa do escritor preferido, a capa gasta, as 
folhas tantas vezes manuseadas, e abriu a orelha, onde o 
autor aparecia elegante. Colocou a foto do lado e realmen-
te eram muito parecidos, o homem da festa e o escritor 
preferido, mas não dava para afirmar nada. Pousou a foto 
na prateleira, usando o livro de apoio, e ficou admirando 
os pais, o talvez-escritor, a velha guarda e o bolo. E sem 
pensar muito, num desses impulsos que a gente não se 
arrepende depois, os círculos rosa, azul e amarelo ainda 
piscando na mente, mergulhou no quadro e entrou na 
festa, para beber uma cerveja, tentar surrupiar um ou 
outro brigadeiro antes que as crianças devorassem tudo 
e, quem sabe, encontrar consigo mesmo – já que, em Iso-
lamento, as paredes falavam mais alto que as leis da física 
sobre viagens no tempo.
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consigo 

Isolamento, 28 de maio do Primeiro Ano

Mãe,
cheguei a Isolamento cedo. Nem nove horas. Fui 

o único passageiro de um ônibus cujo motorista não vi, 
nem ao subir, nem ao descer. O trajeto entre as duas ci-
dades não durou trinta minutos, mais rápido que uma ida 
qualquer ao mercado. E disso sei bem, ir ao mercado, toda 
sexta. Mercado e feira. Depois lavar tudo, guardar, tomar 
banho, colocar as roupas para bater. Vezes o suficiente 
para chamar de rotina. 

Saí da rodoviária e não encontrei nada. Ou melhor, 
ninguém, só prédios, árvores, bancos vazios de praça e co-
mércios fechados. Não dá para dizer que foi muito diferente 
de Quarentena porque foi totalmente, completamente 
outra coisa. A começar por mim: estava sem a Má, sem a 
cachorra e sem a gata. Trouxe um agasalho, achei que faria 
frio. Não fez. Como uma cidade tão próxima pode ser tão 
mais sufocante? O gradiente térmico entre Quarentena e 
Isolamento é inexplicável, ainda mais se considerarmos a 
ausência humana. De onde vem esse calor? Não de mim.

Me sinto mais gelado por dentro do que por fora 
aqui. Esperava que essa sensação de frio ao menos se in-
vertesse. Não as ter comigo dói, claro, mas é um outro tipo 
de perda, diferente da do pai ou da vó. Uma que escolhi. 
Quer dizer, que merda é escolher num mundo onde não 
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podemos fazer as opções? Já foram feitas, por outros, já 
estão dadas. Absolutamente nada na vida é uma escolha 
completa e totalmente nossa, começando por nascer. 
Abrimos os olhos e nos descobrimos vivos, cobertos de 
sangue, com dor nos pulmões por conta do oxigênio. Logo 
sabemos que temos uma mãe, e (nem sempre) um pai, 
ainda que só depois de ano possamos assumir isso para 
o mundo. A infância é um oceano de escolhas dos outros 
para a nossa vida, a adolescência um show infinito de 
escolhas dolorosamente erradas, mesmo as certas. E aí 
vem a vida adulta. O trabalho. Até dois meses atrás eu 
trabalhava como se nada fosse nunca acabar, e agora... 
escolhi perder. Escolhi deixar. Escolhi Isolamento. Mesmo 
sabendo que talvez não volte.

Mãe, desculpa falar com esse peso todo, mas meu 
coração carrega uma tonelada de escolhas que eu não 
sei se fiz, e essa agora que doeu demais fazer. Você já vai 
entender.

A casa que eu aluguei aqui fica a três minutos da 
rodoviária. A chave estava embaixo do tapete. Parece coisa 
de filme, eu sei, mas quem iria procurar chave embaixo 
do tapete em uma cidade vazia? Antes de entrar, eu dei-
xei os tênis do lado de fora e comecei o striptease típico 
de Quarentena. Inútil, não tem ninguém dentro da casa, 
nenhum risco de contaminação. Abri as portas, todas as 
três, e dei de cara com paredes brancas, uma delas com 
um remendo, e uma sala vazia. Deu saudade da nossa ca-
sinha em Quarentena, com a parede pintada a três cores, 
linhas retas, formas geométricas, marrom, amarelo e 
laranja sobre branco, o mesmo branco da parede oposta; 
a sala mobiliada, sofá, rede, a cadeira de balanço da vó, 
os quadrinhos lindos da Má, alguma poeira, e pelos da 
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cachorra e da gata. Mas uma escolha é uma escolha, e eu 
quero ser fiel à minha. 

O resto da casa também está vazio, só tem uma 
cama. Deitei no quarto, de roupa, e dormi. A Má teria me 
matado. Acendi a luz e ela é fraca, insuficiente, assim 
como a falta de imagens sobre a cômoda e a parede branca. 

Apesar da casa vazia, essa é uma cama velha, pelo 
menos uns dez anos de uso. Quantos corpos não descan-
saram aqui? Quantos sonhos? Você me ensinou que toda 
cama é um baú de memórias, mãe, de alegrias, de dores, 
de desejos. Essa, agora, guarda os meus. Ainda que eu não 
me lembre sobre o que sonhei, ou se sonhei.  Ainda que eu 
não tenha certeza dos meus desejos, esconda as minhas 
dores e dê pouca atenção para as alegrias. 

A única outra coisa que tem nesse quarto é um 
ventilador. Liguei-o para aliviar um pouco do calor e tentei 
ler um livro, ainda na cama. Meus olhos doeram rápido, 
porque eu parei de ler em Quarentena. E de escrever. 
Desde aquele dia, desde aquela cena com o Zé. Nunca te 
contei isso. Não consegui. Conto agora.

O Zé sumiu.
Eu ainda escuto os chutes e os gritos dele. Não 

me arrependo de ter saído de casa na hora, de ter tentado 
ajudar. Quase acabei indo junto. Mas levaram ele embora, 
só ficou o espelho, que eu peguei para mim e que está aqui 
comigo. Aquele brilho no bolso dele era um espelho. E 
desde então eu não consigo fazer mais nada, mãe, que não 
seja olhar para esse espelho. Eu olho para ele e lembro da 
terapia e daquele ponto cintilante que surgia quando eu 
olhava para o teto enquanto a terapeuta falava. Era uma 
ilusão de ótica, eu sei, talvez de tanto forçar a vista, mas 
que eu gostava de imaginar como ser vivo e seguir pela 
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parede conforme se movia de forma ritmada e inesperada. 
Eu criei aquele ponto, sem saber como, e de repente ele 
tinha vida própria, limitada ao meu piscar de olhos. Daria 
para dizer que era uma epifania sobre a criação da vida 
se não fosse apenas uma forma de lidar com o fato de que 
a terapeuta vivia me interrompendo, e isso me irritava. 
Você sabe como eu odeio quando me interrompem.

Mãe, de tanto olhar para o espelho, eu comecei 
a ver coisas. E a ouvir. Pontos cintilantes, formas, vo-
zes, sons, músicas. Um dia, eu estava na sala, deitado na 
rede. A televisão, ligada, passando algum jogo de futebol 
do passado, que eu tentei assistir para me distrair e só 
consegui por quinze minutos. De repente, me senti um 
pouco zonzo, a cabeça pesada. Olhei para o espelho e vi 
um vulto refletido no sofá. 

Era meu pai. E era o Zé, e a vó, e a Boquita, e a Zica.
E você.
A Má me pegou chorando e conversando com 

vocês todos, e ficou tão assustada que eu escolhi Isola-
mento. Porque eu juro que era real, mãe, mas quando eu 
olhei nos olhos dela eu só vi medo. Medo de mim, medo 
do espelho, medo do contágio. 

Então, antes que eu a deixasse doente, antes que eu 
deixasse de ser eu para me tornar um risco, eu fui embora.

Agora estou aqui, no parapeito dessa varanda, 
o celular em uma mão, o espelho em outra. Não há Zé 
lá embaixo, nem fogareiro, nem nada. A Má não sabe 
onde eu estou, ninguém sabe, só você, isso se eu decidir 
enviar este e-mail. Caso você chegue a recebê-lo, espero 
que entenda a minha escolha, só minha, a única de uma 
vida toda, e que saiba que estou bem, com meu pai, com 
a vó, com o Abu, e que se um dia eu voltar a ver a Má, ou 
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você, ou qualquer outra pessoa, vai ser porque eu consegui 
reencontrar comigo.

Te amo,
D.





163

pedra dura

Acordou e o café era só isso mesmo. Desde que 
metade da metade adulta da família desempregou, leite, 
queijo, presunto, margarina e pão tinham se tornado 
saudade.

Essa era a matemática: oito pessoas vivendo juntas, 
metade adulta, a outra forçada a ser antes da hora, na-
quela rua sem asfalto em Esquecimento, bairro periférico 
de Quarentena. Uma casa velha, um palacete assobrada-
do, construído lá na época da pandemia, no começo do 
século. Na parte de baixo uma mecânica, que mesmo em 
Esquecimento carro tinha de monte, e eles espremidos no 
dois-quartos-sala-cozinha-banheiro de cima.

Seu pai já tinha saído para abrir o bar, a tia es-
tava provavelmente trocando de trem para chegar ao 
escritório de advocacia – limpava lá de segunda, quarta 
e sexta, o consultório ao lado de terça, quinta e sábado. 
A prima, vinte anos, dormia, depois de catorze horas no 
dia anterior entre ônibus, trem e sola do sapato, procu-
rando qualquer coisa que desse um trocado. E ela, pouco 
mais velha do que a prima, obrigada a ficar em casa, se 
sentindo um peso naquela família de dezesseis toneladas. 
Sobrava cuidar dos pequenos quando voltavam da escola, 
e dos médios depois das vendas no trem. Não conseguia 
nem faxinar, ainda. Talvez nunca mais. Cozinhar, quando 
dava. Consequências da doença adquirida.
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Os dias se arrastavam entre a cama, a sala e a cozi-
nha. No meio, um esporro no menorzinho, uma conversa 
com a prima, uma noite de choro no ombro do pai. A casa 
ia se tornando clausura, prisão, jaula.

Era pior quando o céu nascia cinza, como naquele 
dia. Sem ar logo depois do café, pensava em sair para to-
mar algum quando ouviu um trovão, e outro, e de repente 
raios sem parar. Vinha chuva, certeza.

Ninguém sabia que seria A Chuva, um fenômeno 
meteorológico único na história de Quarentena.

Começou naquele dia e não terminou mais. Varia-
va entre tempestade, dilúvio e aguaceiro, e nunca, nunca 
parava. O pai fechou mais cedo, que ali dava enchente. A 
tia não foi liberada do trabalho. Os pequenos e os médios 
voltaram para casa encharcados. E a parede caiu.

No meio da sala, ao lado da janela, deixando entrar 
toda A Chuva, a parede caiu.

A prima correu para pegar os sacos de lixo, aqueles 
pretos mais resistentes. Um dos médios encontrou a silver 
tape dos tempos de skatista. Os pequenos se puseram a 
recolher os pedaços de parede do chão e colocar na área 
de serviço. E, num esforço coletivo, cobriram o buraco 
com três camadas de plástico.

Ela não pôde fazer nada. O corpo não deixava, o 
pai menos ainda. Mandou ficar no quarto, que podia piorar 
os pulmões. Sozinha como quase nunca, enquanto o resto 
da família trabalhava, ela chorou. De vergonha, de raiva 
e – sem saber – de depressão.

Os sacos de lixo aguentaram um total de trinta e 
cinco horas. Logo que A Chuva mudou de novo de aguaceiro 
para dilúvio, com ventos fortes, o plástico se foi.

Ficaram expostos outra vez.
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O pai teve uma ideia. Saiu com a prima, a tia e dois 
dos médios, não antes de ordenar expressamente que ela 
ficasse no quarto.

Voltaram algumas horas depois, ensopados, com 
várias caixas de feira, de madeira, igualmente molhadas. 
Colocaram para secar e, no dia seguinte, aproveitaram a 
diminuição temporária d’A Chuva para fechar de novo 
aquele buraco, dessa vez com a ajuda de furadeira, para-
fuso, prego e martelo.

A quantidade de caixas permitiu fazer inclusive um 
reforço, e a estrutura conseguiu aguentar por duas sema-
nas. O que não aguentou esse tempo todo foi o orçamento 
familiar: com o bar fechado, a prima desempregada e a 
tia com as faxinas reduzidas pela metade, mal dava para 
ter almoço e janta. O governo anunciara um auxílio, um 
pouco mais da metade de um salário mínimo, mas quase 
ninguém em Esquecimento tinha conseguido vencer a 
burocracia estatal.

Ela passou todo esse tempo no quarto, metade 
dele chorando. Brigou com os pequenos duas vezes, deu 
um tapa na cara de um dos médios. Mal olhava para a 
prima. De tempos em tempos, o pai a abraçava na cama, 
e se segurava para não chorar também. Não conseguia 
dizer nada, mas o abraço servia como um moletom. Para 
os dois lados.

A Chuva seguia. Ao final das duas semanas, a ma-
deira ruiu, depois de um vento de duas horas gelado como 
o inverno – em pleno abril. Do quarto, ela ouviu, de madru-
gada, as tábuas caindo no meio da sala. Abriu a porta e viu 
o pai e a tia tentando segurar o que restava. Mas A Chuva 
levou tudo embora, inclusive mais um pedaço da parede.

O pai se ajoelhou, as mãos na coxa, a cabeça bai-
xa, e ela quis ir até ele. Mas a tia mandou fechar a porta, 
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olhando para ela com os olhos cheios de lágrimas, e de um 
certo tipo de impotência distante apenas um milímetro 
do desespero.

O pai se levantou. Colocou a capa de chuva ras-
gada e saiu. Voltou horas depois e chamou a prima e os 
médios para ajudar.

Entraram em casa com os braços carregando sa-
colas e mais sacolas de tijolo, cimento e massa corrida. 
A tia perguntou de onde tinha vindo o dinheiro. O pai 
respondeu com um olhar. Os dois baixaram a cabeça e ela 
voltou para a cozinha. Ele olhou para o chão mais alguns 
segundos antes de se trancar no banheiro por mais de hora.

Aquele dia e o choro contido do pai machucaram 
muito mais que a doença.

Enquanto os outros tapavam o buraco da parede, 
dessa vez com tijolo e cimento, o telefone dela tocou. Era 
do hospital. Por conta d’A Chuva, os casos da doença au-
mentaram muito, e havia um novo medicamento, em fase 
de testes. Prometia acabar com as fissuras. Precisavam 
de voluntários, e pagavam o equivalente a dois meses 
do faturamento do bar. Os riscos, entretanto, incluíam 
ânsia de vômito, febre, tosse, diarreia, paralisia parcial 
ou total dos membros inferiores e, em um por cento dos 
casos, morte.

O pai proibiu. Nunca colocaria a vida dela em 
risco desse jeito.

Ela não respondeu ao hospital.
A Chuva fez os serviços de entrega pela cidade 

aumentarem exponencialmente, e o pai, a tia e a prima 
foram atrás de uma vaga nas empresas de delivery. Não 
tinham carro nem moto, só podiam trabalhar de bicicleta. 
A empresa não fornecia nada, nem roupa de proteção, nem 
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capa de chuva, muito menos a bicicleta. Em casa, tinham 
duas. Faltava uma.

A prima ligou para um ex-namorado que odiava 
e, sem alternativa, implorou pelo empréstimo. Conseguiu, 
prometendo coisas que não devia.

Começaram os três a fazer entregas, e o café já 
podia outra vez ser com leite. Com a parede reconstruída, 
ela pôde voltar para a sala. Estendeu uma bandeira do 
Alvinegro para esconder o remendo e agradar o pai. So-
zinha com os menores e os médios, sentia o mundo pesar. 
Era chumbo, da cabeça aos pés. Lá fora, a cada trovão, o 
choro de um pequeno e um grau a mais de impotência, 
a imagem do pai tomando chuva. Precisava fazer algo.

Resolveu varrer.
Passou o resto da tarde deitada, sem fôlego, ten-

tando se recompor. À noite, com os menores dormindo, 
jantaram os quatro adultos sem trocar uma palavra. O 
pai não percebeu sua falta de ar – ou fingiu não perceber.

Por três dias, quase não comeu. Saía da cama 
apenas para ir ao banheiro. Os pulmões doíam como mil 
ferroadas. Os olhos ardiam de lágrima. Simulava sempre 
dormir antes do retorno do pai.

Quando finalmente conseguiu se recuperar, le-
vantou cedo. Queria encontrar os adultos antes de saírem. 
Encontrou o menor dos pequenos, brincando de bater no 
remendo da parede com um martelo de plástico.

O arrependimento que sentiu depois foi ainda 
maior que a bofetada que deu. O choro do irmão se juntava 
ao do pai na categoria das memórias palpáveis e doídas.

A parte adulta da família para além dela estava 
cada vez mais esgotada. Eram doze, treze, catorze horas por 
dia pedalando debaixo d’A Chuva, às vezes mais. Paravam 
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em casa apenas para dormir. O pai, sempre carinhoso, 
agora passava dias sem trocar uma palavra com ela, de 
tão cansado. Nem soube que, naquele tempo, o hospital 
tinha voltado a ligar, duas vezes. Além do ex-chefe, que 
ofereceu o trabalho de volta.

Como se aquele desgraçado não soubesse da do-
ença. Como se não tivesse culpa.

Ela cogitou aceitar.
A Chuva não dava sinal de término. Seguia subindo 

e descendo, e os especialistas erravam as previsões, ou não 
queriam mais acertar. Em um domingo estranhamente 
calmo, a categoria dilúvio voltou a acontecer. E toda a 
família, na sala, ouviu o barulho do vento uivando do 
lado de fora.

Parecia uma alcateia. Um trator. Derrubando tijolo 
por tijolo do remendo na parede, sem tomar conhecimen-
to da tentativa de reforço feita pelo pai com o pouco de 
cimento que restava.

Ela não dormiu aquela noite. Quase ninguém dor-
miu. O barulho d’A Chuva batendo no plástico, outra vez o 
plástico. Era o mantra oficial de Esquecimento. Pela janela, 
em quase todas as casas, podia ver o mesmo remendo. 
Uma bandeira preta, de luto, de luta, de quem não tinha 
endereço para receber, só entregar.

De manhã, quando o pai passou no quarto para lhe 
dar um beijo antes do trabalho, encontrou sua cama vazia 
e arrumada. Como na época em que ainda havia o bar, as 
faxinas da tia e o emprego dela na fábrica instalada dois 
bairros à frente. Na sala, sentindo um calafrio, que não era 
do vento, não era do frio, ela girou a chave na fechadura. 
O pai correu e a encontrou a ponto de sair, toda arruma-
da, os cabelos bem penteados, o melhor sapato nos pés, 
os olhos vermelhos e fundos, a capa de chuva rasgada, a 
respiração ofegante. E fez menção de contê-la.



169

Ela fechou a porta por fora.
Enquanto descia apressada a escada, sentindo-se 

como uma fugitiva ao contrário que corria de volta para 
o cativeiro, ouviu o pai alcançar a janelinha do corredor 
e gritar, a plenos pulmões. Do outro lado da rua, o canto 
alegre de um passarinho, vermelho como sangue, parecia 
ignorar a existência d’A Chuva.

Cantou, cantou e voou para longe.
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nós, passarinho

Décadas depois da pandemia, o bairro da Borda 
ainda sentia. Limite municipal de Isolamento, com um 
pedaço de floresta tropical ombrófila mista em seu terri-
tório, a Borda terminava bem no meio do Parque Nacional 
da Serra da Resiliência. Depois do parque, havia uma des-
cida em queda íngreme até a depressão periférica do rio 
dos Corpos, que ganhou esse nome quando descobriram 
a desova de mortos por parte do governo. Em qualquer 
outro lugar que não o parque, o solo era infértil, uma 
mistura de consequências relacionadas ao clima e aos 
fatores antrópicos, o nome que se dá quando a culpa é 
da nossa espécie.

As explicações dos moradores da Borda eram mais 
simples: excesso de asfalto. E lixo. Muito lixo. A maioria 
não entendia por que é que aquele resto de floresta con-
tinuava lá, cheio de sobrevivência, enquanto no bairro 
se morria de fome. Muitos tentaram invadir o parque, 
cortar árvores, colher frutos, matar qualquer animal que 
fosse comestível – e até alguns que não. Mas as Tropas 
Oficiais guardavam a cerca e atiravam com as famosas 
balas letárgicas, desenvolvidas especialmente depois da 
pandemia e da Grande Crise Carcerária. Não matavam, 
diziam, mas tornavam os corpos inertes por dez anos. 
Eram o julgamento e a própria pena: os atingidos entravam 
em um estado de coma, e ficavam sob a tutela do Estado 
nos novos Hospitais-Prisão, onde seus sinais vitais eram 
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mantidos até que os efeitos da bala passassem. Quem já 
havia entrado em algum dos hospitais descrevia a cena 
como um empilhamento de corpos, uns sobre os outros, 
em beliches precários, com drenos de entrada e saída de 
líquidos conectados a cada um. Nunca ninguém havia 
voltado de um Hospital-Prisão, e os boatos eram de que 
o coma induzido pelas balas seguia mantido enquanto o 
caso não fosse resolvido no Tribunal. A fila de casos era 
tão grande que a expectativa do primeiro julgamento 
relacionado a uma bala letárgica acontecer estava ainda 
a anos de distância.

Na Borda, a fome e o medo caminhavam juntos. 
Mas também havia solidariedade. Grupos de moradores 
se reuniam em segredo para caçar passarinhos, uma das 
formas de combater a falta de alimentos. E aqueles de 
idade avançada ou de mira ruim ficavam com a tarefa de 
cozinhá-los. A prática era crime em Isolamento, dada a 
chance de uma nova pandemia pelo consumo de animais 
muitas vezes silvestres, mas entre o risco e a fome, a 
maioria escolhia o primeiro. Também existia apoio entre 
os que ficaram conhecidos como “órfãos da pandemia”, 
crianças que perderam seus pais para o vírus e que foram 
adotadas informalmente por parentes, amigos e vizinhos. 
Alguns habitantes de outros bairros, quase sempre profes-
sores e funcionários das escolas e órgãos governamentais 
da Borda, também organizavam ações de solidariedade, 
mas a fome não via seu fim, já que a população do bairro 
era não só numerosa como indesejada pelo resto da ci-
dade. Mais de setenta por cento dos habitantes da Borda 
não tinha emprego, e quase metade não tinha acesso 
aos testes e vacinas fornecidos pelo governo. A época da 
Maior Recessão, aliada à chegada ao poder do Partido da 
Eliminação Social, fez com que o sistema público de saúde 
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fosse privatizado, e os valores de um convênio médico só 
eram praticáveis para quem morava da Ponte para lá. A 
Ponte era o único acesso à parte central de Isolamento, e 
havia controle para atravessá-la. Sem teste negativo para 
as principais doenças e atestado de imunidade, ninguém 
passava.

Pouco depois da pandemia, houve uma tentativa 
de combate às políticas do Partido da Eliminação Social. 
Foi quando surgiu o Movimento dos Sem-Teste, na épo-
ca da privatização dos hospitais públicos. Erguiam uma 
bandeira preta com uma cruz vermelha que escorria, em 
alusão ao sangue e ao luto dos mais pobres. Era composto 
essencialmente por mulheres e, junto às Mães de Luto e 
Luta, que combatiam o assassinato e o encarceramento 
contínuo de jovens pobres em Isolamento, formavam a 
principal oposição ao governo. Os dois movimentos eram 
muito fortes na Borda, o que levava as Tropas Oficiais a 
realizarem um sem número de operações sob o discurso 
de “coibir práticas sanitárias ofensivas à saúde pública”.

Foi em meio a uma dessas operações que surgiu 
a lenda do passarinho: dois adolescentes que caçavam 
passarinhos fugiam das Tropas Oficiais quando ouviram 
um estouro dentro do Parque Nacional da Serra da Resi-
liência, seguido de uma enorme revoada de pássaros de 
todos os tipos. Um dos pássaros (alguns dizem que era um 
guará, outros juram que foi um tiê-sangue) pousou sobre a 
cerca do parque, bem em frente aos dois jovens, e cantou 
tão bonito que os fez esquecer do estilingue. Assim que 
bateu asas, os adolescentes perceberam que, exatamente 
atrás de onde havia pousado, uma enorme jabuticabeira 
carregada, com os galhos pronunciados para fora da cerca, 
oferecia seus frutos. Aquela noite ficou conhecida como a 
Noite das Jabuticabas, e daquele dia em diante espalhou-se 
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pela Borda a lenda de que onde pousasse um passarinho 
vermelho, haveria fartura. Verdade ou não, o fato é que 
nenhum morador do bairro ousou mirar em qualquer 
pássaro cor de sangue dali em diante. Mas ninguém nunca 
mais encontrou frutos.

Um grupo de moradores, que acreditava na lenda 
de forma mais intensa, resolveu começar a seguir as raras 
aves vermelhas que voavam por ali. Sempre que aparecia 
uma, formava-se a romaria pelas vielas da Borda, seguin-
do o pássaro pelas árvores até que ele invariavelmente 
partia para longe. Por duas vezes, as aves adentraram o 
parque, e os moradores, na tentativa de segui-las, foram 
interceptados pelas Tropas Oficiais.

Na terceira vez que isso aconteceu, a lenda se 
ampliou. Irritado com outra aglomeração que entendia 
ser sem sentido, um dos guardas mirou no passarinho e 
atirou uma bala letárgica. Enquanto a multidão assistia 
a ave ir ao chão, o guarda esboçava um sorriso por ter 
acertado o tiro. Mas, rente ao solo, o pássaro abriu as duas 
asas e levantou voo para dentro da floresta. A população 
voltou para a Borda quase em delírio, e o caso foi contado 
e recontado muitas vezes. E à fartura, foram adicionadas 
a imortalidade e o renascimento.

Para os céticos, o pássaro atingido e aquele que 
viram voar não eram o mesmo. Mas aves vermelhas eram 
tão raras no parque que acreditar em duas ao mesmo 
tempo era quase tão difícil quanto crer na lenda. E os 
moradores da Borda continuaram procurando e seguindo 
os passarinhos vermelhos, sem nunca de fato encontrar 
fartura outra vez.

Quando a lenda já estava bem enraizada na Borda, 
um grupo encontrou um pássaro vermelho morto, no 
meio do bairro. Ninguém nunca tinha visto aquela espé-
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cie antes. De um vermelho vivo, cintilante, que ofuscava 
a vista. Trazia um sentimento de completude a quem 
olhava, mesmo sem vida. Ao seu redor, estranhamente, 
cresciam flores. No processo de preparação do que seria 
uma refeição para quatro, o grupo encontrou um estranho 
artefato na barriga da ave. 

Era a bala letárgica.
Ao invés de comê-lo, os moradores da Borda re-

solveram enterrar o pássaro no mesmo lugar onde foi 
encontrado. Os mais crentes diziam que aquela seria uma 
ave mítica, fundadora de uma nova era na comunidade. 

Mito ou não, o fato é que as inexplicáveis flores 
naquele pedaço de terra cresceram. O solo, antes infértil, 
parecia ter recuperado a vida. Uma das lideranças das 
Mães de Luto e Luta plantou ali uma semente de feijão, 
que brotou em pouco tempo. E depois disso tudo que foi 
plantado no túmulo do passarinho morto vingou.

Meses depois, o que era uma cova tinha se tornado 
uma pequena horta. Cuidada por todos, que se revezavam 
durante a semana no plantio, na rega, na poda. Algumas 
plantas alimentícias não convencionais já podiam ser 
consumidas. O pé de feijão cresceu quase até as nuvens. 
E o culto ao pássaro vermelho se transformou em ritual 
de resistência na Borda. Pela primeira vez em anos, era 
possível sonhar um futuro.

No dia em que aquela pequena plantação de es-
perança foi oficialmente inaugurada, com direito à apre-
sentação das crianças em um coral que simulava o canto 
de um pássaro, um dos moradores, pouco afeito às coisas 
sem explicação, apontou para a possibilidade de que os 
elementos químicos daquela bala letárgica, misturados ao 
funcionamento orgânico do passarinho, tenham produzido 
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a fertilidade do solo. Mas o motivo pouco importava: a 
lenda era maior do que o fato. O futuro era um passarinho.

Na manhã seguinte, quando a moradora mais 
velha da Borda abriu a janela da sala para aproveitar os 
primeiros raios de sol, encontrou as crianças trepando no 
pé de feijão, subindo e subindo rumo ao firmamento. E viu 
vindo de longe, da direção da Serra da Resiliência, uma 
revoada de tiês-sangue, que pousou por toda a extensão 
da cerca, guardando a horta como se fosse um ninho.

Há quem diga que eram guarás.





Meu nome é Danilo Heitor, muito prazer. 
Nasci em São Paulo, em 1982, e escrevo 
desde criança. Meu primeiro livro, na 2ª 
série, foi sobre a minha irmã: “Lukinha 
Lokinha”. Tenho ele até hoje embaixo 
da cama - obrigado, mãe.
Na adolescência, produzi muitos zines, 
escrevi letras de música, e na vida adulta 
enveredei pelas crônicas e contos. Cida-
de, sociedade e situações inusitadas são 
temas recorrentes, provavelmente por-
que a vida de um professor - de Geografia 
- acaba produzindo muitas histórias.
Antes deste livro, tive alguns contos e 
crônicas publicados em revistas e anto-
logias. Você pode encontrar parte deles, 
além de outros escritos meus, em: www.
daniloheitor.com.br

fotografia: Marília Carvalho





Consigo, de Danilo Heitor, traduz em ficção esse instante 
singular e interminável da pandemia da Covid-19. Os contos 
se passam nas cidades de Isolamento e Quarentena, a capital 
de Corona. Nesse país, que nos é tão familiar, os hábitos de-
senvolvidos para a sobrevivência se converteram em modos 
permanentes de existência. 

Navegando do realismo mágico à distopia, da autoficção à 
fábula maravilhosa, Consigo tece esse complexo cenário ficcio-
nal pelo entrelaçamento entre os contos, formando uma teia 
de situações muito diferentes que, em sobreposição, revelam o 
que significa a experiência de viver nos tempos de pandemia.

São histórias que nos mostram que esse momento ficará 
para sempre marcado pelas distâncias, saudades, desenganos, 
mas também pela capacidade que temos de nos desdobrar e 
colaborar para, no fim, plantar uma esperança. Nesse contexto 
tão difícil e realista, as personagens de Consigo revelam de forma 
única os tipos urbanos mais típicos em suas tentativas às vezes 
atrapalhadas de lidar com o cotidiano atravessado por tantos 
imprevistos e sobrecargas. 

A narração minuciosa de Danilo retira esses fatos corriquei-
ros de sua suposta normalidade, e nos crava o nó na garganta 
necessário para que estranhemos a nossa própria realidade. 
Capacidade inerente às melhores obras de arte, o estranhamento 
é um incômodo indispensável para podermos questionar tudo 
aquilo que corre o risco de se tornar perigosamente naturali-
zado, e assim perceber quando o modo de sobrevivência desse 
período se impuser sobre nós como algo supostamente normal 
e permanente.

“Contando agora parece até que foi Corona quem chegou até 
nós. Estranho esse sentimento, aumenta a sensação que eu 

sempre tive de que não estamos no controle de nada.”

George Amaral
Psicanalista e escritor


